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A Planície Heroica 


“O comboio do sul parou na pequena estação sôzi- 
nha, perdida no descampado, entre grandes searas | 
verdes já espigadas, Padre Dionísio, moço e ágil, sal- 
tou da 3,2 classe, poisou no chão a leve mala de 
viagem e olhou em roda, à espera que alguém se 
lhe dirigisse, Nenhum outro passageiro descera. Dois 
homens rústicos, tipos de guardadores de gado, de 
mantas e satões de pele de ovelha, ostentando mili- 
tarmente cajados altos como armas em descanso, 
atentaram nêle, curiosos, pasmados, mas sem que- 
brarem suas atitudes rígidas, indiferentes aquêle 
estranho que chegava. 

Quando o chefe voltou, depois do expedientê e do 
sinal de partida, padre Dionísio, que aguardara so- 
litário relanceando morosamente a vista, saiu-lhe 
ao encontro e inquiriu se não viera ao comboio qual- 
quer pessoa da herdade dos Cardeais. 
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— Que eu saiba não está por aí ninguém dos 
Cardeais — infermou de soslaio o chefe, mais atento 
à papelada que trazia do que à pessoa que lhe fa- 
lava. 

O padre explicou : 

— E* que eu tinha prevenido o sr. lavrador Joa- 
quim dos Cardeais de que chegava hoje, Não rece- 
beu talvez o aviso a tempo. Mas há estafeta para a 
Carregosa... 

O chefe levantou os olhos dos papeis: 

— À mala da Carregosa só vem à noite, que é 
quando passa o comboio correio. Aos outros com- 
boios não vem ninguém. 

Hesitante, padre Dionísio reflectiu um momento 
e decidiu-se por fim ; 

— (O sr, chefe faz-me então o favor de me ceder 
um bagageiro, um carregador que me encaminhe 
até à Carregosa, Seu o novo pároco da Carregosa... 

O funcionário desculpou-se ; 

Tenho muita pena, meu caro sr,, mas os dois 
homens de que disponho andam aí na descarga da-. 
quêle vagon que hade seguir desembaraçado à noi- 
te. — E apontava um vagão na linha de resguardo 
donde, com efeito, dois homens desciam fardos para 
o cais, — Mas d'aqui à Carregosa é um passeio, 
"coisa duma légua. O meu amigo deixa a bagagem 
e manda depois por ela, 

ve À bagagem pouco importa — atalhou o padre 
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sopesando a mala leve -— E que eu não sou dos sí- 
tios, venho aqui pela primeira vez e não sei nada 
dos caminhos. — E voltando-se para os dois cam- 
pónios, perfilados, impassíveis, mas atentos à con- 
versa: — Talvez algum dêstes senhores estivesse 
disposto a acompanhar-me. .. retribuindo eu, já se 
vê! | 

Os dois rústicos não tugiram e foi o chefe que 
esclareceu, com um arzinho irónico : 

— Estes homens são maiorais; andam aí com 
gado nas pastagens, 

— Bem -— sorriu resignadamente o padre, -— 
Nêsse caso terei de marchar sózinho, Agradecia-lhe 
se me indicasse então o caminho que devo tomar 
para a Carregosa. 

O cheie desviou-se uns passos e apontou, por de- 
trás do edifício, uma carreteira que corria ao longo 
da vedação da linha. 

— O senhor mete por aquela estrada. Lá adiante, 
onds começa o montado, apartam-se dois caminhos ; 
segue sempre em frente, pelo mais trilhado dos car- 
ros, 

Mal se achou fóra, entre os trigos altos e pujan- 
tes, túmidos de seiva, feriu-o logo uma impressão 
profunda de grandeza, 

Pouco passava das três horas. O sol já quente 
dos fins d'abril caía a jorros nas campinas largas, 
desérticas. amplamente rasgadas à visão contempla- 
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tiva. Tudo em reda era uma seara verde, uma seara 
unida, compacta, voluptuosamente estendida ao sol 
e trabalhada surdamente por prodigiosas energias 
criadoras, À morna extensão do plaino, côr de es- 
meralda, fôfo e poroso, absorvia como uma esponja 
a luminosa radiação solar e pressentia-se o hausto 
guloso e sugador, a sôfrega incorporação da luz pe- 
los caules hirtos, cerrados, pululamento de bocas 
tenras e ávidas, tôdas voltadas e erguidas para a 
luz. 

Era o tempo em que os trigos desmamam da 
terra-mãe e emancipados da velha raiz exausta, criam 
voluntariedade, pulam, grimpam para o sol em ím-: 
petos sedentos de maturidade; quando o grão tu- 
mesce, enrija e cozinha às temperaturas altas que 
começam, a química das substâncias que o vão tor- 
nar em pão, 

O tempo estava firme e seco, O ar diáfano criava 
uma visão diorâmica, irreal, Nenhuma vaporação, 
por mais subtil e ténue, embaciava os longes. Extá- 

cticas as árvores, as mornas extensões verdes, as 
linhas preguiçosas duma vaga ondulação serrana 
perdida melancolicamente para o sul, 

Padre Dionísio parava, voltava-se, surpreendia os 
panoramas novos. Em frente, a terra verde mos- 
queava-se já de quieto arvoredo negro; para trás, 
a volta côncava do céu abatia docemente, vaporiza- 
va-se a distâncias incorpórias, e da banda da es- 
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querda, esvaída no horizonte, lá longe, torrejava aé- 
riamente, adormecida, uma vaga cidade de mármo- 
re, miragem quimérica dum país oriental. 

Sempre à beira dos trigos, padre Dionísio ia sor- 
vendo atordoadamente a ebriedade violenta dos vi- 
ços acres e a dominação poderosa da planície ver- 
de, prometedora de fartas messes, Esta exuberân- 
cia de viger fecundo que êle sentia, pela primeira 
vez e tão elogientemente, jorrar da comunhão da 
terra e do sol, revelava-lhe, melhor do que tôda a 
informação copiosa que recolhera, o sentido da terra 
nova que pisava, compreendendo desde logo a ín- 
dole altiva dêste povo do sul e o orgulho soberano 
dêstes solos nobres que davam pão a um país in- 
teiro, | 

Penetrava-o, porém, à medida que avançava, cer- 
ta inquietação e êsse temor de quem desafia o des- 
conhecido. Sentia-se pequeno e nulo, força mesqui- 
nha esmagada por obscuras potências mais fortes, 
A majestade da terra enorme, vastíssima como uma 
catedral; o labor fecundo e áspero da natureza — 
sozinha, e êsse maciço verde e compacto da seara 
unida, carregada de tantas energias pressentidas, — 
exército cerrado de milhões de espigas, rígidas como 
lanças, mobilizadas até aos confins da extensão vi- 
sível; tudo isso confundia e perturbava padre Dio- 
nísio que vinha da pulverizada terra do Norte, da 
gente humilde e vergadiça esgaravatando em chãs 
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de palmo e meio, embrumada terra franzina que o 
sol não electrizava com tanto ardor. 

Já a estação ficava para trás. Padre Dionísio atin- 
gira a orla arborizada e embrenhara-se no montado, 
parando à sombra das azinheiras, em cujas abas bor- 
toejava agora uma alastrante fogagem doirada. Ia 
fatigado, ardido do sol e com sêde, Olhou, buscou 
um poiso para descansar. E se houvesse uma fon- 
tinha d'água corrente ? Saíu do caminho. A' raiz dum 
córrego, mal reverdecido por ervinha rala e tinhosa, 
ia roendo a branda rocha talisquenta um carcavão 
tundeiro, barranco alagadiço d'onde emergiam tufos 
de junças, sarças de juncos, duros e finos como 
agulhas, e os mentastros e as arreçãs, ervagens gor- 
das de paúl, reçumando um fartum nitroso de bra- 
veza vegetal. 

Seguiu barranco abaixo. A's embeiradas, onde 
não era rocha, terras purulentas e sem humo esbo- 
roavam-se em pedrisco cristalizado, e raizedos ne- 
gros, encordoados, rompiam das barreiras, furavam 
como lombrigas, pendidos para as olhas d'agua mor- 
ta. Nas chapadas grossas d'a-par, nunca violadas do 
arado, crescia em moitas o carrasco verdinho de fo- 
lha recortada, o gadelhudo piorno cinzento, o lentis- 
| Queiro esbelto, a murta espessa e miúdinha ; floria 
o sarçaço é 9 rosmaninho ; e a alta esteva esgrou- 
viada, rainha da charneca, noivava tôda sécia, estre- 
lada de vaporosas borboletas brancas. 


A PLANÍCIE HEROICA | i3 


mana me men sua çãs 


Nestas baixas o calor mordia já. A água quieta, 
comida de lepras verdes, começava o grande repoi- 
so dormente dos estios. Miríades d'insectos crepi- 
tavam metalicamente. Pássaros encasalados, tontos 
de cio, passavam doidos, vertiginosos, engalfinhados 
numa rustilhada de asas e de gritos. Nos chaparros 
encobria-se o lúbrico ru-ru das rolas e longinqua- 
mente, como um eco, o cuco feria as duas notas cur- 
tas e isoladas da sua solitária voz d'alerta. 

Padre Dionísio, que desistira de matar a sêde, 
voltou mais encalmado e abateu-se sôbre a sua mala, 
a sombra duma azinheira de copa larga, O que mais 
o impressionava era o vasto alheamento humano, a 
solidão da terra êrma, e esta gravidade, quasi so- 
turna, da quietude das coisas, que a primavera não 
cortava de alacridades, de policrontias, de requebra- 
dos galanteios de amor. Esta natureza não era ter- 
na; as águas não cantavam, não espelhavam rama- . 
gens lustrosas nem caules floridos a narcizarem-se, 
A luz era cálida e crua, Às árvores, pasmas como 
os homens, sem esbeltezas nem boleios, mostravam 
contorsões de oculta dôr, e sua folhagem cóscera não 
bulia, como que feita de ferro forjado, Havia frémi- 
tos, anseios, lubricidades, mas eram rudezas de cio 
animal procriador, E as aragens não corriam, as 
aves esquivavam-se, as águas dormiam, e um tor- 
por feito do peso de toda esta serenidade oprimia 
como chumbo. 
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a 


O desalento invadia-o, Se ao primeiro acesso o 
homem lhe parecera alheio, fechado e quasi hostil, 


a terra senhorial e forte, de mãos dadas com uma 


natureza de sertão, paganizada e animalmente cria- 
dora, metia-lhe medo. Que seria dêle, sózinho, ao 
defrontar aquelas forças rebeldes e indomadas por 
anos e anos de abandono espiritual? Ia falhar o 
santo empreendimento que o trazia ali? Tão secas 
estariam já as almas, que lhe não seria possível 
fazer-lhes reverdecer a fé perdida? E contudo êle 
não podia admitir que aquela terra toda voltada ao 
sol não alcançasse um esplendor mais alto —- a fonte 
perene d'onde emana a luz; nem tampouco com- 
preender que as mãos valentes que, com tanto he- 
roismo, acometiam os solos bravos, não fossem tam- 
bém capazes de se erguer ao céu em prece, ., Um 
grande sopro de fé reanimou-o, restituiu-lhe a con- 
fiança. Deus ia com êle, levava-o no coração. Deus 
lhe daria ânimo para lutar e vencer... 

Um leve rumor espertou-o. A distância vinha 
gente pela estrada, Enxergou vultos, afirmou-se 
melhor e distinguiu um homem montado num burro ; 
e a pé, outro homem e uma mulher. Ergueu-se, en- 
direitou à caravana. | 
' No encontro, deteve-se, inquiriu se era ainda 
longe a Carregosa, e notando o ar samaritano do al- 
deão enforquilhado no burro, uma manta pelos om- 
bros, a cabeça amarrada e pendida sob o feltro enor- 
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me que lhe tapava a cara, viu que o pobre homem 
não dava acordo. Condoído, preguntou se êle ia 
| doente e de que sofria. 

— Desgraças que véem a êste mundo! — filo-- 
zofou o que ia a pé, sacudindo o arcaboiço. 

— Levam-no para um hospital? — tornou o pa- 
dre, interessado, 

— (Ora não sr. a gente estamos já desengana- 

dos dos doutores e das mezinhas, Levaino-lo a Santa 
Vitória, a ver o que diz o menino virtuoso, E' uma 
scisma que o meu cunhado tem e a gente não sabe 
já o que lhe hade fazer, 
— O padre chegou-se ao pé do mísero, espiou-lhe, 
sob o chapeirão, a caveira chupada, merdida de ru- 
gas fundas e uma barba rala já pigarça, es olhos 
semi-cerrados na modorra, 

— Então que é isso, meu amigo? Que mal é o 
seu? -- preguntou-lhe com doçura. 

O aldeão ergueu o olhar mortiço, fixou-o longa- 

mente, mas não deu palavra. Foi a mulher que res- 
pondeu. 
— — O meu Ântoino adoeceu êste ano passado p'la 
meada do mês dus Santos. Apanhou uma molhadela 
que se lhe entranhou nos ossos e desde então p'ra 
cá nunca mais soube o que é um dia de saúde. 
Sempre a pior, a pior, a pior. 

— Mas téem-no tratado ? o q já um mé- 
dico ? 
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— O meu homem não lhe doía nada, e a gente 
sempre cuidou que era catarro. P'lo Entrudo foi-se 
mostrar a Beja. O doutor receitou-lhe uma garra- 
fada, e que não fizesse nada e que comesse bem, 
Mas o que êle come não lhe aproveita nada. À mir- 
rar, a mirrar, a mirrar, está sequinho como esta vara, 

— E porque não vão outra vez a Beja? — su- 
geriu o padre. -—- Um médico entende melhor que 
um curandeiro, 


— E uma cegueira do meu Antoino — retorquiu. 


a mulher, - Parece-lhe que arriba logo e se pranta 
bom se fôr mostrar-se ao menino virtuoso. 

— E sempre bom crer nalguma coisa — mur- 
murou o padre. E voltando-se para a mulher: — 
E vossemecê crê que o menino virtuoso dará saúde 
a seu marido ? 

A mulher ergueu para êle os olhos fundos de so- 
frimento : 

— Eu creio que Deus Nosso Senhor tem poder 
p'ra tudo, 


O padre atentou na gravidade da resposta e dis- 


se-lhe compenetrado : 


— Crê numa grande verdade, boa mulher ! Pois. 


peça a Nosso Senhor por seu marido, que Ele não 
lhe faltará com a sua infinita misericórdia, E vão na 
sua santa graça. 

Depois, inclinando-se para o doente, o) ie fez 
sobre êle o sinal da cruz, 
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À mulher encarou o curiosa : 

— Mas então vossemecê quem é? 

— Sou um padre, mulherzinha, sou o pricr novo 
que vem para a Carregosa, 

À caravana despegou com lentidão e padre Dio- 
nísio seguiu seu rumo, pensativamente, Mal se co- : 
nhecia já um padre! Mas, embora, Deus não estava 
“ainda esquecido. 


Numa baixa apareceu enfim a Carregosa, espa- 
lhada aldeia de humildes casas térreas. O campa- 
nário branco da igreja alvoroçou-o, Desceu mais rá- 
pido e enfiou por um arruamento de moradias bem 
caiadas, mas silenciosas, sem rumores. Duma porta 
entreaberta saía uma entoada voz de rapariga arras- 
tando um cantar triste, Padre Diovísio seguiu a 
rua deserta, pisando rocha viva, esburgada, e achou- 
se, depois d'algumas voltas, defronte da igreja, um 
pobre presbitério a'aldeia que a solidão à roda, mais 
desolado tornava, Vendo a uma porta um militar es= 
preitando-o, foi-lhe preguntar pelo sacristão, 

Era o posto da guarda rural e ali soube que o 
sacristão morava na Vigia, logo ali em baixo, da 
banda de lá dum pontão, Mas um cabo viera de 
dentro e sabendo que era o prior novo, quís que êle 
entrasse, afável, e mandou o soldado que fosse num 
instante a casa do ti José Mingorra, e não estando 


êle trouxesse a chave da igreja. 
| | : 
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— Olha, oh 37, diz lá que é para o dono da 
casa: que está cá o dono da casa à espera — acres» 
centou êle, de chalaça, para o guarda que se afas- 
tava. 

O soldado voltou logo, O sacristão não estava, 
mas vinha a chave e foi êle mesmo abrir a igreja, 

Padre Dionísio entrou só. Seus olhos húmidos 
ungiram de doçura o santuário, abandonado como 
um lugar de opróbio. E considerava com piedade o 
velho presbitério por ende tanta geração passára, ao 
entrar na vida e ao desprender-se dela, ligado por 
laços íntimos, que são vínculos eternos, ao duro 
povo que se esquecera dêle ingratamente, 

Sempre essa casa acolhera a tôdos,a tôdos unira 
como irmãos e merecia bem que a amassem e ve- 
nerassem, pelo mais alto grau de nobreza que ela 
conferia, só com fazer cristão um ser e transmitir 
lhe uma herança de tantos séculos de verdaae, de 
grandeza e de beleza espiritual, Mas êle vigra en- 
fim reatar a tradição partida, reconduzir o povo à 
sua velha madre, e desentorpecer as frias pedras 
com o ardor da fé de novo desabrochada, Estava 
num país de missão e se fosse preciso verter seu 
sangue pela causa de Deus, toda a sua vida era de 
Deus e ali lh'a dava em sacrifício. 

E comovido, padre Dionísio caiu de joelhos ao 
pé do altar. 


Entardecia já, quando cuviu chamar, espalhafa- 
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tosamente, da porta entreaberta, uma voz festiva 
que o despertou. 

— Oh, sr, prior ? Sr, compadre prior ? Onde diabo 
está o sr. prior metido? 

Levantou-se, foi ao encontro dum homem rústico 
já velho, que sapateava vivamente no sobrado e que, 
ao encarar nêle, fez a sua apresentação com desem: 
baraço, não disfarçando, porém, certa surpreza có- 
mica ; 

— Saberá o sr. prior que eu é que sou o sacris- 
tão, José Mingorra, um seu criado, 

O padre mirou a figura tosca do sacristão d'al- 
deia, talhada num campónio de carão tisnado, res- 
sequido, com sua jaqueta domingueira e sombreiro 
enorme, que desenfadadamente se lhe dirigia. 

— Muito gosto, sr, José Mingorra, e eu o novo 
pároco, Dionísio da Cruz, para o servir. 

— Queira perdoar se eu não vim logo — des- 
culpou-se o velho, — Andava má-lo meu gaiato a 
fazer carvão lá prá courela da Madruga. Quando é 
que o sr. prior chegou? 

“— Vim no comboio das três horas, cheguei há 
bocado Tinha prevenido o sr, bistador dos Car- 
deais, mas creio que não recebeu a carta. ., 

— Então veio a :é p'la fréga da calma? E por- 
que é que não foi p'rá nossa casa ? 

-— Não me cansei nada, e aqui tenho estado, E 
onde é que poderia estar melhor ? 
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— Ele já me constava que vinha prior novo. 
Agora quando chegava é que não sabia. Se vosse- 
mecê me tem mandado dizer... 

— Tgnorava a quem me dirigir, Em Beja é que 
me indicaram o sr. lavrador Joaquim dos Cardeais, 

Estavam à porta da igreja. O sol tinha-se posto 
lá, mas o céu a poente ardia ainda em vermelhi- 
dões d'incêndio.' Nas corgas altas, da banda de lá 
dum pego d'água dormente, os montados ennegre- 
ciam mais, fechavam-se mais cerrados € duros, na 
sombra lenta do crepúsculo que descia. O velho sa- 
sacristão rompeu brusco, com intenção amiga: 

— Mas isto não são horas de palestra, O sr, prior 
hade estar a cair com fome, À minha Felizarda tem 
já lá a ceiazinha pronta à sua espera, Venha d'aí, 
sr. prior, 

— Muito obrigado, sr. José Mingorra, muito obri- 
gado pela lembrança, mas pouca vontade tenho, 

— Não faça ceremónia, sr. compadre prior, não 
faça ceremónia, Ceremónias só p'rá igreja. 

E lembrando se que estava à porta da igreja com 
o sr, prior, galhofou do dito que lhe escapára inad- 
vertidamente, 

O sacristão cerrou o templo. No caminho foram 
conversando sôbre as coisas da paróquia. Ele, Jusé 
Mingorra, logo no outro dia de manhanzinha, faria 
sciente o sr. prior de tudo o que a igreja possuía, 
Roupas, paramentos, alfaias, tudo a bom recato e 
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nada levára sumiço, Os fatinhos das imagens, ti- 
vesse paciência, é que estavam em frangalhos por 
môr da traça que entrára nêles, 

— Que lá limpeza não tem faltado — acudiu 
pressuroso, -- À minha Felizarda má la moça, tô- 
das as semanas dão a sua basculhadela, 

Tinham passado o pontão das hortas e da outra 
banda. per caminho áspero e talisquento, no flanco 
do córrego, costearam palheiros, casebres de taipa, 
bardos de lenha, muros tisnados e enchapelados de 
tojos, velhas mentureiras de palhuços curtidos, e um 
cheiro errante a crepuscular de lenha queimada, 

Adiante, no fim da correnteza de casas, Jocé Min- 
gorra fez alto a uma porta. 

“— Ora está o sr, compadrea prior em sua casa, 

E metendo um braço pelo postigo, deu volta à 
chave por dentro e fez entrar o páreco, 

Na casa de fóra, rente ás paredes muito alvas, 
alinhavam-se ceremoniosas cadeiras de bunho, pin- 
talgadas bzrrantemente de grandes rosas verme- 
lhas : um baú ds ceire, comseu tapilho, descansava 
sôbre um par de bancos, e num canto uma mesa 
com coberta branca até aos pés expunha ingenua- 
mente velhos brinquedos de feira, búzios, vieiras, 
flores de papel e o relógio de madeira rematado em 
ângulo agude, No meio da casa. ladrilhada a lambaz, 
estava a mesa posta em ar solene, à espera do sr, 
prior, 
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As mulheres vieram de dentro com luz, ao alar- 
me do velho, A sr.2 Felizarda, baixa, roliça, olhos 
pequeninos e papudos, o rosto meio oculto no re- 
"* buço do grande lenço de ramagens, acudiu com vé- | 

nias educadas ão sr. prior, Atrás chegou a menina 
“Conceiçanita, airosa, bem feita, vinte anos frescos 
apesar da pele tostada, os olhos baixos e um ar de 
acanhamento tão encantador que se desprendia dela 
uma esquisita graça angélica, Adivinhava-se logo, 
Era uma destas criaturinhas doces que brotam do 
bucolismo rústico das aldeias, como nos matos a 
florescência tímida da urze e do tojo, almas que são 
nectárias de sentimentos ternos e em que o viver 
sem marulhos inquietos se espraia em sorrisos 
vagos e suspiros lentos, e vapora à roda fluidos 
subtis de amorosidade e de simpatia. Uma amo- 
ruda, como se dizia ali, num termo doce e tí- 
pico que definia admiravelmente esta espécie d'al- 
mas, 

A sr.º Felizarda pusera já na mesa uma terrina 
fumegante e desfiava as desculpas ceremoniosis de 
uso ; à casa não era capaz e osr, pricr ia iicar mal 
de ceia... Mas o sr. José Mingorra, compadre en- 
cartado da batina prioral e tão acamaradado com 
ela que acabára por não distinguir os que vinham 
sucessivamente envergá-la, alardeou com bonho- 
mia : 

— Nós cá não fazemos ceremónia, O compadre 
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prior José Dias, que Deus haja, bastantes vezes 
comeu co'a gente ali dentro à roda do lume. Dam- . 
nado por caldeiradas, o compadre prior José Dias, 
“ lembras te, Felizarda ? E um bom copo! Ainda 
me parece que o estou ouvindo com aquêle papar- 
“rão que êle tinha; «Compadre Mingorra, por mais 
um cacho vá a parreira abaixo» ! Deus lhe per- 
dõs! | 

Padre Dionísio, de cumplicidade com certo ape- 
tite que o cansaço lhe abrira, deixava-se invadir por 
aquela materialidade daloquela simplória do sacristão 
e fazia as honras à suculenta ceia que a sr.2 Felizarda 
lhe preparára. Por escrúpulos de consciência lev u 
porém a conversa para assunto de mais altitude, 

— E a respeito de fé, sr, José Mingorra, esta 
gente por aqui, tudo perdido, .. 

O sacristão esboçou um gesto desclado 

'— Foi chão que já deu uva, sr. compadre prior, 
Se vossemecê vem só ás tenças d'isso, também lhe 
afianço que não junta pés com cabeça, Côngruas, 
Deus te ajude, Pé d'altar, seja Deus Nosso Senhor 
servido. ,, 

O pároco atalhou contrariado : 

— Não, não é isso, Queria eu dizer que há 
muita falta de religião, que o povo é pouco de- 
veto... 

-— Também p'la hora da morte, sr, prior, Lá a 
gente antiga do meu tempo ainda dá razão dessas 
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coisas. À mocidade nova é que não faz já caso. Ele 
há por aí moço taludo e até já pai de filhos que 
nunca viu um padre, que não sabz sequer o que seja 
um padre ! Que êle desasseis anos sem prior... 

-— Mas isso é uma desgraça | — exclamou o pa- 
dre, depondo o garfo, horrorizado, 

— E então os desgraçadinhos que vão prá se- 
pultura como es animais ! — carpiu a sr.* Felizarda, 

José Mingorra carregou o semblante, desabafou 
um pesar profundo : 

— Uma coisa que brada aos céus! Morrem 
p'ráí que nem brutos e enterram-se que nem cães ! 
E' o que mais me custa, porque enfim, lá o baptis- 
mo a tôdo o tempo uma pessoa chega à pia d'água 
benta, se Deus a não chama a si. Mas lá enterrar 
gente cristã como quem enterra bestas, com isso é 
que me não conformo, E quantos, coitadinhos, que 
à hora da morte pedem a absolvição ! Pois é mesmo 
assim, sr. compadre prior, morrem pr'áí que nem 
brutos e enterram-se que nem cães ! 

— Meu Deus, que falta de caridade ! — gemia 
o padre, comovidíssimo, com as lágrimas borbulhan- 
do-lhe nos olhos. | 

Vendo-o tão sucumbido, José Mingorra clarsou 
logo a conversa com aquêle ar prazenteiro e folga» 
zão que punha sempre em sua falácia esperta. 

— Ora não se apoquente, sr, prior | Quem é que 
tem culpa d'isso? O que lá vai lá vai, Tristezas não 
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pagam dívidas. Ande, comia, sr. prior, que o comer 
arrefece. Felizarda, avia o prato ao nosso compadre 
prior, e tu, rapariga, não estejas p'ráí pasmada, bota 
mais vinho naquêle copo. Esta minha Cenceição, sr. 
compadre prior, é muito amoruda, Veja cemo ela se 
põe em vendo alguém aflito! 

À rapariga escondia a cara, muito vermelha e 
quando ela pegou na garrafa para encher o copo, 
padre Dionísio, ao desviar-lhe o braço, leu-lhe nos 
olhos húmidos tanta ternura compassiva que sentiu 
como uma mão suave acariciá-lo, 

— À respeito de vinhos é que estamos mal, sr, 
compadre prior. Na Carregosa havia boas vinhas, 
mas deram em arrancá-las e está hoje tudo em ter- 
ras de pão. 

— Tanto melhor ! — comentou o pároco. 

— Deixemo-nos de histórias, sr, compadre prior, 
que êle uma boa pinga.. 

— Vossemescê, sr, oe Eu é sacristão na 
freguezia há muito tempo ? — preguntou o pároco, 
disfarçando. | 

— Há pr'a riba de cinccenta anos, Comecei a aju- 
dar à missa ao compadre prior José Dias era eu 
- gaiato de dez anos, Vou em sessenta e três, faça- 
lhe vossemecê as contas, 

— Este estado de coisas contra a Igreja deve- 
lhe ter dado os seus prejuizos... 

— Algum transtorno, está bem de ver. Sem- 
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pre era uma achega boa, Mas cá me tenho ido re- 
mediando, Semeio umas courelitas, faço um carva- 
nito e com a parelha e um burro que temos, cános 
vamos governando como Deus é servido, Os bura- 
cos também são nossos, herdados do meu pai que 
Deus haja; velhinhos, mas não há nada como a 
gente estar naquilo que é seu. Terra não na há, Cada 
vez há menos terra, E quem não acareou o seu vin- 
tem, passa agera as passas do Algarve. O sr, prior 
veio em muito maus tempos, ., Mas coma, sr. 
prior ! O nosso compadre prior não come ! 

-— Talvez o sr. padre prior não goste das nossas 
comidas, — observou a sr.* Felizarda, penali- 
zada, | 
— Logo se acostuma, mulher! Eles, quando 
chegam, véem estios, mal encarados, e depois en-. 
gordam que é uma graça, Ia jurar que o nosso com- 
padre prior é lá de cima,.,. 

-— Venho do Minho, da cidade de Braga. 

— Eu logo disse, quasi todos os priores são bei- 
rões. Ora, diga-me, sr. compadre prior, se o nosso 
comer não tem mais sustância que o caldo verde 
que vossemecês lá comem! : 

Padre Dionísio que depois da sopa de pão, limpára 
um bom prato de grãos com carne de porco ese me- 
tera rasoavelmente por um frango acerejado, dava-se 
já por satisfeito, quando a sr,2 Felizarda rompeu de 
dentro com uma lingiiça inteira, assada no borra- 
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lho, que êle teve de provar ainda, para não dar des- 
gosto aquela hospitaleira gente. 

— E quando o sr. padre prior se quiser deitar, 
tem ali a caminha feita — advertiu o sacristão, 
apontando uma porta ao lado, resguardada por uma 
simples.cortina de chita, 

— E é verdade, sr, José Mingorra, a respeito de 
cómodo, é uma coisa que temos de ver — lembrou 
o pároco. 

O velho coçou a cabeça, 

- Isso é que me parece que vai ser custoso. 
Casas não nas há, Hoje quem tem uma casa é mais 
feliz que um rei, À que era dos srs. priores, já vos- 
semecê sabe, tomou o govêrno posse dela e pranta- 
ram lá o posto da guarda republicana, É 

— Mas sempre hade haver quem dê cómolo, 
quem receba gente de fóra, 

— Não há, não sr, O que p'raí há é uma esta- 
lagem ali na aldeia de cima, p'ra almocreves, algum 
paneiro ou sardinheiro de passagem. O sr. prior não 
parece bem ir aquartelar-se numa estalagem, E hade 
ter família, mãe, alguma irmã... 

— Não tenho família, não tenho ninguém, sou 
só, 

O sr. José Mingorra bateu com as mãos espal- 
madas nos joelhos. 

— Ah, é sózinho? Então está tudo feito, Acomo- 
da-se na nossa casa e pronto, A gente já cá se ti- 
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nha lembrado. O gaiato aconchega-se na cavalariça ; 
a minha Conceição passa para a cama dêle e o sr, 
compadre pricr fica na cama da moça. E onde vos- 
semecê já dorme esta noite, Uma boa barra de ferro 
comprada há três anos na feira d' agosto, seu colchs- 
nito de lã... 

-— Mas eu não quero incomodar ninguém ! | — exe 
clamou o pároco com vivacisade, — Fique o sr, sa- 
bendo que me dá um grande desgosto ce por minha 
causa se desacomoda aqui alguém. — E num im- 
peto sincero de exaltação: — Os seus filhos ficam 
onde estavam. Quem vai dormir para o palheiro ou 
lá o que é, sou eu, Nosso Senhor Jesus Cristo nas- 
ceu num estábulo e mais era Deus. Deus, sr. José 
Mingorra ! 

O sr. José Mingerra não atingia, não compreendia 
— não podia compreender, coitado! — E boqui- 
aberto, considerava o padre sem dizer palavra, 

Poi a sr,* Felizarda que interveio. 

-— Olha, José, lembrou-me agora a adega, O Joa- 
quim pode passar para a casa da adega. Leva-se 
para o quintal uma talha ou duas, pois que préstimo 
teem agora as talhas, se êle não há já vinhas ? 

O sacristão achou bem lembrado, Tudo se reme- 
diava, só para a merte não havia remédio! 

— É não se hade dar mal, sr, compadre prior. 
Havemos de viver como Des com es anjos. 

— Assim o espero, — disse o prior, sorrindo. — 
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E quanto ao meu sustento, darei aquilo que se com- 
binar, já se vê. 

O sr, José Mingorra encarou dono ahento e 
pároco, 

— Não ateimo que o sr. compadre prior, p'lo que 
vejo, ainda é mais teimoso do que eu, Mas, assim 
Deus ms salve, que a minha tenção não era essa. 
Quando correu a voz que vinha prior novo, disse eu 
logo para a minha Felizarda — ela ai está que me 
não deixa cair em falsidade: — «Felizarda, quem vai 
tomar conta do nosso compadre prior novo, enquanto 
êle não governa a sua vida, é a gente.» À minha 
Felizarda, está bem de ver, deu logo o amen, Por- 
que o meu compadre prior, não lhe pareça a vosse- 
mocê mal eu dizer-lhe isto, da maneira como as 
cuisas estão, enquanto não semear o seu baguinho 
de trigo, não alcança aqui nem p'ra usa fatia de 
pão. Ora, sr compadre prior, graças a Deus, ainda 
me chega para sustentar uma boca a mais. 

— E, Deus lhe dê o bastante para dar de comer 
a muitas, mas que precisem mais do que eu, — 
disse o pároco, sensibilizado. 

A sr,2 Felizarda cabeceava já de vez em quando. 
Conceiçanita é que sorria sempre com os seus be- 
los olhos límpidos que não enganavam, 

O sr, José Mingorra levantou-se, a despedir-se; 

— Ágora se o meu compadre prior me dá li- 
cença eu arrecolho-me, que a gente cá nos campos 
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madruga cedo. Alguma ceisa que precisar diga às 
mulheres. O monturo é ali defronte. 

Padre Dionísio recolheu-se também logo. O quarto 
era uma casa sem janela, telha vã sôbre o fasquiado, 
mas muito aceada e branca, À um canto arredon- 
dava-se uma enorme ceira, cheia de trigo doirado. 
A” cabeceira do leito pendia da parede uma imagem 
da Imaculada Conceição, oleografia lustrosa colada 
num cartão, O pároco, puxando uma cadeira baixa 
para genuflexório, orou por muito tempo com uma 
doce paz na alma, os olhos na ingénua imagem co- 
lorida e à beira daquêle leito virginal de rapariga, 
que nenhuma perturbação lhe dava. 


IH 


Às primeiras semanas dz Maio calmoso passá- 
ra-as o prior novo instruindo-se, como pastor solí= 
cito, no viver d'aquêle rebanho que lhe fôra entre- 
gue, O sr, lavrador Joaquim dos Cardeais correra 
logo a dar-lhe as bôas vindas, muito envergonhado, 
e 'mais pesaroso ainda, por lhe ter faltado com a 
sua carrinha de molas na estação, Não fôra, porêm, 
advertido a tempo, porque distribuidor de cartas 
era planta fina que não se dava na freguezia e só lá 
de onde em onde é que adregava mandar à caixa 
do correio O bom do homem quisera à viva força 
levá-lo para os Cardeais, onde teria mais camposo 
cómodo — sem desfazer na casa capaz do sr, José 
Mingorra; o pároco, agradecido, resistira, contudo, 
por se achar bem no lar humilde e quieto do sacris- 
tão, e ali pertinho da sua igreja, Mas seria certo, 
sempre que êle podesse dispor de si, na casa amiga 
do sr, lavrador Joaquim Castilho. 
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A” primeira missa com que o prior novo se es- 
treára na igrejinha parequial rebranqueada e reflo- 
rida de muita rosa, malvaiscos e molhos de cravos 
no altar, concorrera gentio em barda, a mór parte 
dêle mulherio; — senhoras lavradoras majestosas 
com seus maridos graves; velhoias murchas do 
burgo, penduricando longos rosários de contas pretas, 
e por curiosice muita moça charnequenha a ver o 
que era; sem falar na gaiatada que se desafreimára 
ao toque do sino, como p'ra função de pelotiqueiros, 
e que não tendo nunca visto a igreja aberta, se ar- 
remessára de roldão, embasbacando da novidade. 

“Tinha realizado alguns baptismos e abençeára 
duas uniões, Ábrira uma pequena catequese, d'onde 
esperava algum fruto, desde que tudo estivesse mais 
assente e compenetrado da gravidade da religião 
Porque as raparigas, ariscas e levantadiças, não to- 
mavam nada a sério, riam escancaradamente umas 
para as outras, não sabendo o que era compostura 
nem propósito; e os rapazes matraqueavam no ta- 
boado cs sapatões cardados, em corrimaças doidas 
com cães atrás, sem noção nenhuma da decência, 
O sr. José Mingorra, de má catadura, não atinava 
para que é que o sr, prior andava naquêle fadário, 
fazendo os miolos em água com uma cambada de 
moços robertos que não se importavam coisíssima 
nenhuma com o que êle lhes ensinava e se estavam 
rentando para o padre-nosso e o gloria patri, Só 
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se era para se entreter e ir matando o tempo, en- 
quanto não granjeava outros cuidados de mais in- 
terêsse e de maior proveito. 

Padre Dionísio abstivera-se de retribuir logo a 
visita ao sr, lavrador Joaquim dos Cardeais, e só 
tencionava aparecer no monte, depois de frequentar 
“um pouco os seus paroquianos pobres, e de parar a 
uma e outra porta, por tôdas essas casas da aldeia, 
— onde dera já em entrar, com simplicidade, mas 
sisudez também, falando do tempo e das searas, e 
insinuando e alargando confiança por fendas de in- 
terêsses ou de qualquer particularidade que reco- 
lhia do sacristão, 

Assim, em casa do sr. Manuel Rosado queria 
saber se havia boas notícias duma sua filha pe- 
quena, desgraçadita parvoínha, que lhe constava ter 
ido para Lisboa internar-se numa casa de benefi- 
cência, Os pais, sensibilizados, laâmuriavam da sua 
pouca sorte e, para maior ajuda, vejam lá, adoece- 
ra-lhes na véspera à noite um bácoro comprado que 
tinham no quintal a cevar! Mas, enfim, a moça pe- 
quena não ficára ao desamparo, e só lhes custava 
não terem nunca duas regras, para sabsrem se era 
viva ou se era morta, O prior, solícito, prometera 
escrever a um colega da capital, e saíra fazendo vo- 
tos pelas melhoras de cevado, O sr, José Claudino 
trazia uma questão com o senhorio duma courela 


arrendada, Tóôda a aldeia em pêso defendia o cou- 
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releiro, pela pouca-vergonha que lhe queria armar 
o outro, O sr. prior aparecia: o tempo, os calores, 
a alfôrra nos trigos, e essa questãozinha da courela 
da Malhada? O pobre homem não queria ouvir mais 
nada, Despejava logo o saco dos seus agravos; re- 
moía pela milésima vez a grande maroteira dum 
tratante; e o prior, asseverando-lhe que justiça lhe 
seria feita, deixava-o lisonjeado com a solidariedade 
daquela simpatia. À sr," Inácia Lebre, viúva e te- 
cedeira, morrera-lhe um filho em África, marujo. 
O infeliz sempre havia de ter deixado alguma coisa 
de seu, quando mais não fôsse, a roupinha de guarda 
e aquêle relógio d'oiro e o grilhão que ela muito 
“bem lhe vira, quando o moço viera a última vez de 
licença à aldeia, Muito prontos em lhe darem a 
triste notícia da morte do seu Augusto, agora o 
“resto, até àquela hora nem novas nem mandadas ! 
O sr. prior colhera dum maço de cartas arrecada- 
das num baú, as suas notazinhas, e ficasse ela certa 
que êle ia tirar informes do paradeiro do espólio. 
Tôdos se mostravam gratos ao sr, padre prior — e 
que não se esqueceriam; e a tôdos êle advertia que 
a recompensa maior que lhe poderiam dar e de 
mais agrado seu, seria vê-los aos domingos na casa. 
de Deus, a cuvirem a missa. 

E por tôda a parte se criavam, sem detenças, fa- 
miliaridades e franquezas largas (mais largas do 
que poderia permitir a atitude cauta do padre !), — 
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logo a oncinha de Dugue saltando num rufo do bol- 
so da véstia e estendida com bizarria compadresca, 
quando um moço pequeno não pregava um salto nº 
meio da rua, com uma grande garrafa branca a bus- 
car, na ponta da unha, um litro de vinho á venda.,, 
Mas, por toda a parte, não lhe escapára também um 
“certo e igual queixume amargo, apaziguado nuns, 
desencabrestado noutros; — a grande escassez da 
terra, a terra que ia faltando cada vez mais! — 
Alarme entumescido por um terror tão fundo, que 
ou a terra fugia debaixo dos pés ou então andava 
roendo-a algum dragão escondido nas brenhas. Els 
não compreendia aquela angústia desesperada do 
povo; não percebia bem como é que podia faltar a 
terra, a terra imensa, vastíssima, que se desenro- 
lava deante dos olhos por extensões sem fim, tão 
grande, com tanto espaço para tudo caber nela à 
larga — e tão êrma, tão só e vasia de gente, que a 
pequena aldeia era um mesquinho ilhéu perdido em 
pleno oceano deserto. 

O pároce calcurriára assim a aldeia tôda, ese 
não ficára desalentado, a alegria não gra também 
muita, 

Esbandalhada por altos e baixos ao calhar da 
terra que adregava haver, e a dois passos da ribeira 
que dormia tôdo o santo verão em mansos pégos, a 
Carregosa repartia-ss por pequeninos grumos de po- 
voado, c Monte-Igreja, a Vigia, a Aldeia-de-cima, 
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que por alguns estirados fios de moradias mais re- 
centes, começavam a unir-se e a ajuntar-se Os mo- 
les solões barrentos tinham-se ido com os tempos e 
por dentro da povoação esburgava-se a talisca chis- 
tosa, dessoldando-se em delgadinhas folhas lisas, 
brandas e côr de cobre, Sôbre estas soleiras ásperas 
e por corcôvas resvaladiças, arrebanhavam-se as 
casas, rústicas e humildes tôdas, alvíssimas umas 
no tom cru e cegante da cal, outras velhuscas, côr 
do chão, com seus bardos e muros podres de quin- 
talórios, d'onde se debruçavam, às vezes, figueiras 
verde-escuras, esparralhadas Por tôdos os lados, 
secura, bolôr, desolação; montureiras, medas de 
lenha, córtes, quinchosos, carros rústicos d'azinho, 
torvos novêlos emmaranhados de enchapotas, 

Em baixo, num barranco, onde o chão mais Íresco 
se tinha outrora revestido de mimos verdes, a vaga 
derramada do povo sem terra subvertera figueirais, 
árvores de pomar, faias e canaviais. Aí e pelas cha- 
padas onde a dureza dalgum senhorio amansára um 
pouco, cs lares dos pobres tinham jorrado vertigi- 
nosamente, num pululamento de cugumelos, Cada 
um fizera a sua moradia: casa de fóra, dois repar-= 
timentos de lado e a casa de dentro para o quintal. 
Janelas eram raras, e casa que as mostrava não as 
abria nunca. À mesma tradição moirisca que ocul- 
tava nos rebuços os rostos das mulheres, cerrava as 
habitações à indiscreção de fóra, 
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Tôda esta gente recolhida e lenta, vivia duma só 
canceira: — a sua seara, O trasfêgo não pãssava 
para além da cidade, a bôas quatro horas de jor- 
nada, e das feiras e mercados nos concelhos limí- 
trofes. Os homens ouviam sisudamente falar de 
coisas que mal percebiam, nalguma conversa escu- 
tada nas vendas; e se aparecia paroleiro de fóra a 
encarecer casos extraordinários do mundo, davam- 
lhe escasso crédito e reconheciam-lhe pouco siso, 
Os moços andavam calçados, não se usavam ta- 
mancos e tôdos traziam meias nos pés. Desconhe- 
ciam-se pedintes, porque ninguém vivia ocioso, Pou- 
cos se assoldadavam, Ser jornaleiro, às sopas d'ou- 
tro, implicava uma degradação, Só as mondas eram 
feitas por mulheres — trabalhinho leve com sachi- 
nho leve, e uma ou outra que ceifava, metia a foice 
no que era seu, Pouco jornaleiro havendo, quem 
alombava com as grandes ceifas eram as récuas 
d'algarvios da serra, rabosanos sédiços, gente míu- 
da, de cutiliquê, que êles desdenhavam pelo seu 
feitio nómada e despegado, como os ratinhos, os 
pelotiqueiros e os ciganos, e sobretudo por não la- 
vrarem terra nem semearem pão. 

A tôdos roía uma ambição; — ter, Ter terra, uma 
morada de casas, carro e parelha de bestas, Mas, 
por desgraça, a terra estava ainda tôda em regime 
latifundiário. Alguns lordes deminiais, que ninguém 
conhecia, que nunca ninguém vira, senhoreavam as 
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maiores herdades da redondeza, tôdas grandes co- 
mo condados, e estendiam o temor da sua sobera- 
nia absoluta por tudo quanto a vista abarcava, lé- 
duas e léguas quadradas de montado e lavra. Nin- 
guém se insurgia, Tudo achava legítima a posse: 
cada um é senhor d'aquilo que é seu, Mas roía-os 
o desespêro desta sina maldita que lhes fechava a 
êles e a seus filhos, como fechára já a seus pais, a 
posse d'aquela terra que êles tinham criado e feito 
com tanto esforço e amor, a terra que era o seu 
sangue e vida, e que um outro que a não conhecia 
nem andava nela, podia orgulhosamente dizer: — 
É minha! — e deitá-los para fóra dela, quando 
muito bem quisesse. 

Porque a terra não se mexia, não se repartia, 
vinculada para tôdo o sempre a orgulhosos barões 
feudais que morriam e a legavam a seus herdeiros, 
cada vez mais anches e poderosos por alianças que 
iam até tornando a terra cada vez mais una e imó- 
vel, sob um sceptro omnipotente e único, — que lá 
se havia de chegar, De que é que servia a muitos, 
os contos de réis que os bons anos davam, mais as 
fórras e poupanças de cada hora, se a terra se não 
vendia, não se podia comprar, e era já coisa d'es- 
panto um pobre achar naquela imensidade deserta 
dois palmos de chão para erguer quatro míseras 
paredes que o abrigassem ? À aldeia inteira definha.. 
va nesta gargalheira forjada pelo destino, em bene 
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fício de dois ou três gran-senhores, que ninguém 
conhecia, que nunca ninguém vira, inacessíveis lá 
longe, nos seus palácios d'oiro como reis. Havia 
pesadêlo mais trágico? E como os denos da terra 
não mudavam, a fisionomia da terra não mudava 
também. À gente não podia mexer-se e alastrar -— 
“com tanta terra à roda, Deus/do céu! — amassada 
na pinha cada vez mais densa do povoado, Melhorias 
nas herdades? Estava-se rentando quem lá passava 
para as fazer, por ninguém se achar seguro no que 
seu não era, e quem é que adivinhava c dia d'âma- 
nha? E enquanto por tanta terra miúda e repartidinha 
doutras partes — muito mais pobre, nem se falava 
nisso! — Já os mesquinhos casais e quintarolas mos- 
travas mimos de conforto e de beleza, — alina terra 
firta e opulenta, terra d'entranhas d'ciro que dava 
orgulhosamente pão para o país inteiro, es montes 
das herdades, de mão em mão, eram como bá sé- 
culos quando por lá andara o moiro, os mesmos ca- 
sebres trágicos, esqueléticos e desnudos, como ca- 
sas sem dono, 

“ Este fado desditoso e iníquo que pesava sôbre os 
destinos da população agrícola marcára nela os es- 
tigmas duma raça à parte, — esquiva, fugidia, melan- 
cólica e concentrada, roída pelo inferno duma aspi- 
ração sem esperança, Tôda esta gente queria a ter - 
ra: endoideciam por ela; preferiam morrer agarra- 
dos a ela do que ir-se embora, Quem se não pren- 
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dia à terra era a gente maltêsa, os ratinhos, os al- 
garvios da serra, os ciganos e os pelotiqueiros; raças 
vadias e calaceiras, sem eira nem beira e sem prés- 
timo nenhum, porque nem lavravam nem semeavam 
pão. E o que mais custava é que tôdos tinham ali 
a terra com êles, como às suas mulheres e filhos, 
revolvida por seus braços e fecundada pelo contínuo 
labor de muitas gerações. E padre Dionísio, contem- 
plando-os, parecia adivinhar nessas máscaras com 
tão pouca mímica e onde raro deflagrava a explo- 
são da ruidosa alegria que êle vira noutras gentes, | 
o desespêro oculto duma fatalidade irremediavel... 


dá 


Enfim, naquêle dia, resolveu-se o pároco abalar 
até à herdade dos Cardeais, a pagar a visita ao sr. 
lavrador Joaquim Castilho Ficava o monte a três 
quartos d'hora de mau piso, num sêrro alto, den- 
tro de montados, Maio findava ardente, Amareleciam 
os trigos, pendida a espiga farta sôbre a haste se- 
ca; tremêses e granzoais é que ostentavam ainda o 
viço temporão da primavera; mas as cevadas já co- 
lhidas iam deixando à terra a nudez lívida e cada- 
vérica das restolhadas no sequeiro, O céu perdera 
a viveza translúcida da safira e era pálido, emba- 
ciado, côr d'aço, caindo como capuz abafadiço. Se- 
cavam ss últimas fêveras tenras, e um pastio esfal- 
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ripado e morrinhento penujava as córregas, mais 
endurecidas pelo negrume das azinheiras. 
Começava o verão, as grandes calmas silenciosas 
que se abatem um dia inteiro no descampado e fer- 
vem nas chapadas, torriscam tudo, enxugam as al- 
vercas e sorvem o ar, — mais abrasado ainda, que 
nem boca de fornalha, quando passa a labareda do 
suão e sopra das queimadas um cheiro a chamusco, 
Pelos arrifes e fragas, rompia, mais duro, o sargaço 
lenhoso e a esteva resinosa com a carapinha já tor- 
rada, Estalava a terra sob as solas; os caminhos 
ravinavam-se, mordidos pela água torrencial que 
passára, fugidiça, — sabe-se lá para onde? Em al- 
marges fôfos de várzea brotavam gramíneas tenta- 
culares e a albarrã bolbosa, averdengada, e nos al- 
queives em modorra, a terra acobreada vestia-se 
dum matagal de cardo, um cardo estilizado, tôdo 
em arestas e agulhas finas, tão branco e rígido que 
era mesmo vegetação cristalizada. 
No monte eremítico — tristes casas seguidas, de 
linhas secas e monótonas, rebentos de terra leprosa 
' sem árvores nem verduras, nem chãos macios — no 
monte não bulia viv'alma, Das funduras dum telhei- 
ro escuro saía o martelar funéreo dum abegão a 
falquejar azinho. À' empena das casas dormiam 
dois magros cães, estiraçados como mortos, «m 
delgada tira de sombra ; e bandos de galináceos es- 
garavatavam em estrumeiras — único sinal de vida, 
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O sr. lavrador Joaquim Castilho vivia sempre 
atarefado e trafegava o dia inteiro, apesar da sua 
compassada lentidão. O assento de lavoira que êle 
trazia, alastrava pelo vasto território de duas ou três 
herdades do mesmo senhorio, até às estremas da 
freguezia; e um tanto por tendência progressiva e 
empreendedora e talvez mais ainda por necessidade, 
reformára toda à velha alfaia moirisca e empregava 
rasgadamente a mecânica nova, lavrando a tractor, 
metendo ceifeira e debulhadora, porquanto, sem o 
desembaraço das máquinas, teria fandango nas eiras 
até o cabo do mês dos Santos, Ainda assim, quando 
já outubro encurtava muito os dias e as danadas 
moscas mordiam menos, é que a coitada da loco- 
móvel dava o seu último resfôlego e marchava com 
o demais engenho à busca dos sete ou oito meses 
de bem ganhado repoiso, na quieta penumbra dum 
grande casarão sózinho, 

O sr, Joaquim Castilho era um homem muito en- 
tendido no seu mestér. Haviam-lhe nascido os den- 
tes nos torrões, Fôra coureleiro, feitor, e na ânsia 
ilusória de se ver um pouco mais senhor da terra, 
tomára de renda as herdades dum proprietário ab- 
sentista. Trazia uma labuta desconforme que o fazia 
cabecear de canceira, mal se acendia a luz; mas ao 
romper d'alva punha-se logo a pé. Sabia fazer tô- 
dos os trabalhos; acudia a tôdos os embaraços e 
resolvia tudo com o maior acêrto, Capava porcos e 
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novilhos, curava as mazelas do gado, concertava 
máquinas e dirigia êle só tôdos os ramos do ser- 
viço, com o acumulado saber da sua longa expe- 
riência. Inteiriço e sólido, vagaroso nos gestos mas 
perspicaz no olhar, e duma decisão segura, o sr. 
Joaquim Castilho com a sua serena e paciente te- 
nacidade, era o tipo perfeito do alentejano do sul, 
que se fez na cruzada heroica do desbravamento da 
charneca, e que encara com resignado fatalismo os 
dois maiores flagelos da sua região ; — a feudalidade 
da terra que lhe não deixa ter a terra, e um clima 
inconstante e traiçosiro que lhe dá cabo duma boa 
seara enquanto o diabo esfrega um olho. 

Padre Dionisio foi encontrar o lavrador abancado 


a uma grande mesa, numa casa às escuras, com 


tudo cerrado por causa das moscas. Descansava um 
pouco duma volta que dera à folha grande da Loba- 
ta, onde tinha um trigo que precisava ceifado quanto 
mais depressa melhor, por via da alíôrra que lhe ia 
entrando E então o sr. padre prior chegava p'la 
fréga da calma? | 

Que era para se acostumar, dizia o pároco, sor- 
rindo e mostrando, não sem um certo orguino, aquêle 
homem rude queimado do trabalho, as mãos tosta- 
das até aos pulsos, onde começava a brancura lei- 
tosa da pele resguardadá. À 

— Umas bonitas luvas, sim sr, ! — galhofava o 
avrador, 


“ 


E de sembreiro largo na cabeça — porque o cha- 
péu não se tirava em casa nem à mesa, senão por 
ceremónia, com gente de fóra — o sr, lavrador Joa- 
quim Castilho desandava na casa às escuras o mo- 
nótono carrilhão das suas canceiras de homem das 
campos: — a alfôrra que lhe mirrava os trigos, um boi 
que lhe morrera e um macho que caíra doente, a 
boa novidade que as oliveiras prometiam, uma fa- 
mosa semeadura de grãos que tinha na terra de 
barro de Vale d'Á'gua, e as grandes ceifas que iam 
começar e mais uma catrefa d'algarvios da serra 
que êle tinha contratado d'empreitada, 

— Às ceifas, Pai do céu! À estrafuna que aí não 
vai ser! — encarecia o lavrador esponjando a calva 
com o vasto lenço d'Alcobaça, como se suasse já do 
labor enorme que ia haver ali, 

-— Mas quando Nosso Senhor ajuda e há com- 
pensações ! —- sorriu o pároco. 

O sr. Joaquim Castilho susteve no ar a mão amar: 
fanhando o lenço e encarcu-o : 

— Compensações, diz vossemecê ? 

E depois duma pausa demorada, enquanto esga- 
ravatava com a unha lenta a onça de Duque e re- 
provia o fornilho do careto, lentamente desabafou o 
seu queixume morno. 

Sim, êle não era dos que tinha maior razão de 
queixa, Vivia escap-toriamente, acareára o seu vin- 
tem, quando mal nunca pior. Deus ajudára-o, sem 
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dúvida nenhuma, e tivera a sorte de adregar com 
um bom senhorio que o estimava e considerava, Não, 
quando mal nunca pior. Mas queria o sr. prior acre- 
ditar que sendo êle uma pessôa remediada, com 
fama de rico até, não tinha uma nesga de terra a 
que pudesse chamar sua e nem sequer um buraco 
seu -- mas seu! — onde fosse amalhar os ossos 
quando se visse um dia entrevado e preso de pés 


e mãos a uma cadeira ou a uma cama? Sim, lá po- 


der comprar, podia, Graças a Deus, co'as suas fra- 
cas posses ainda não voltava as costas a uma boa 
herdade. Mas aonde, senhores ? Onde é que estava 
uma herdade que se vendesse? Se êle nem um 
ferragealito, nem uma parede velha, nem um cha- 
parrinho em pé! Sair d'ali é que não saía, Nascera 
naquêles torrões, trabucára por tôdas aquelas terras, 
conhecia-as tão bem como às meninas dos seus 
olhos. Ele fôra dos que tinham levado adiante do 
ferro da charrua, a charneca brava como um toiro 
bravo, por essas freguezias adentro, p'ra Ervidel, 
prás Entradas, até aos campaniços, até quasi ao 
termo de Castro, quando tudo à roda era um ser- 
tão de mato tão alto, que se perdia um homem den- 
tro dêle, Ir-se embora para a cidade, reformar-se 
como lhe dizia o cabo do posto, isso ainda menos., 
Era matarem-no, Sempre que ia à cidade, faltava- 
lhe o ar nas ruas, estoirava dentro da véstia de 
pano, e andava tão aparvalhado, com tão pouco tino 
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que nem uma cabra estavanada que se trasmalhou 
das outras. Não, d'ali é que êle não saía, nem à 
mão de Deus padre, Nosso Senhor lhe perdoasse, 

E escutando o sr lavrador Joaquim, o pároco 
considerava aquêle homem rico que arrecadava tô- 
“dos cs anos uma fortuna em pão, certamente se- 
nhor de grosso cabedal, que se lastimava como um 
pobre diabo, de não ter naquela terra maldita um 
palmo de chão a que podesss chamar seu, nem uma 
peisada sua — mas sua! - onde-agasalhasse, no 
fim duma vida inteira a labutar na terra, uma ve- 
lhice trangiiila e assegurada em buraco seu! Lem- 
brava-se então do que já ouvira dizer dêle, na aldeia, 
com certo desdem que entristecia: «Sim, o lavra- 
der Joaquim dos Cardeais, aveza o seu vintem e é 
sem dúvida nenhuma, o homem mais rico do povo; 
mas ora, pí!, não tem um bocado de terra que se 
diga seu, nem uma morada de casas, que aí qual- 
quer pobre ceareiro tem!» 

Era pois em tôda pues gente, quer fosse pobre 
ou rica, a mesma ânsia sôfrega da terra, o mesmo 
trágico clamor surdo de não possuírem a terra, de 
lhe não poderem chamar sua! 

Uma alentada moça entrou com uma travessa de 
cavacas, a garrafa de vinho branco e copos, que pôs 
em cima da mesa. O sr. Joaquim Castilho descul- 
pava a ausência da sua lavradora. À sr.* Maria da 
Graça abalára para a Corte Pequena, a ver uma 
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irmã doente, muito mal. Se não viesse à tarde é 
porque então passava lá a noite, Depois a conversa 
caiu sôbre o filho do lavrador. 

O sr. Jcaquim Castilho tinha um rapaz, o João 
Manuel, que andava em Lisboa a tirar o curso de 
agrónomo e que devia chegar depois dos exames, 
O rebento, segundo o que o pai dizia enlevado, era 
também um amerudo dos torrões, mas parece que 
sonhava em quaisquer reformas novas nas culturas, 
que o velho agricultor não tomava a sério, 

— Eu farto-me de rir —- dizia o sr, Joaquim Cas- 
tilho trincando um belo -— das ratices que o meu 
João Manuel lá anda a aprender nos estudos e com 
que me vem depois azoinar os ouvidos, Novidades 
que postas em prática não dão coisíssima nenhuma, 
senhores ! Não há nada, sr. prior, como um homem 
calejar as mãos nos torrões. Eu conheço a terra por 
dentro e por fóra, sei o que ela precisa e o que ela 
é capaz de dar, sem ler as patacoadas que êles 
põem lá nos livros, Descubram-me a maneira de 
uma pessôa se defender dos tempos, se são capa- 
zes! Aí é que eu os queria ver com tôda a sua sa- 
bedoria, Faça vossemecê ideia que êste ano havia 
aí uns searões brutos, coisa para doze sementes e 
mais, que era um louvar a Deus, Pois véem umas 
branduras na tarde e cascam-lhe uns suões maidi- 
tos, que se não se lhe mete a foice logo, mirrava 
p'ráí tudo, Ora diga-me vossemecê o que se hade 
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fazer contra uma coisa destas ?- Aqui há uns anos a 
esta parte deu em aparecer um andaço nas azinhei- 
ras, que até parece praga do Egito, Há já montado 
onde entrou o «burgo» que não dá um alqueire 
“raso dz bolota, Para isto é que eu queria que me 
achassem um remédio, Achou-o vossemecê? Pois 
assim o acharam êles, 

O sr. Joaquim Castilho erguera-se, abrira a porta, 
e pusera duas cadeiras fóra, à sombra, quê o sol 
descia já e corria um bafozinho de aragem. O hori- 
zonte desafogava-se em frente, mosqueado de soturno 
arvoredo. Longe, branqueavam outros mentes êrmos, 
tristes como calvários assinalando mortes de ho- 
mem, e mais longe, como diáfanas ampôlas azuis, 
para lá da grenha negra dos montados, espreitavam 
cabeços de serranias distantes, um dêles coroado 
duma mancha branca e um vago tufo verde, que 
era a ermida de Nossa Senhora d'Aracoeli. Outras 
serranias assomavam longínquas, S, Barão, Alcaria 
Ruíva, e já os olhos de padre Dionísio tinham aba- 
lado extensões em fóra, e poisado melancólica - 
mente na melancolia daquelas serras, — cansados. 
da planície larga, monótona e intérmina. 

Mas o pároco não queria perder o seu tempo e 
tratava de encaminhar a conversa para as coisas da 
paróquia, que era o que principalmente o trouxera 
ali. Visse o sr. lavrador que a igreja estava preci- 
sada de sérias reparações nos telhados e na torre, 
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e duma caiação geral, Convinha talvez fazer-se uma - 
convocação de fieis para se alcançarem os fundos 
necessários... O sr, lavrador Joaquim Castilho co- 
nhecia melhor do que êle as pessôas capazes de 
ajudarem, .. 

'— Pois já se vê que sim, sr. prior — apoiou o 
lavrador. — À ocasião agora não é das melho- 
res, com as ceifas à porta. Mas não tenha o sr, 
prior cuidados que eu ainda esta semana vou lá 
mandar o Manoel Pires, pedreiro, a vêr as obras 
que são precisas, e não hade haver novidade, se 
Deus quiser, 

O prior agradecia, e afoitado pelo primeiro 
triunfo ousou ainda, um pouco tímido : 

— Tambem andava com vontade, sr. Joaquim 
Castilho, de formar uma comissãozinha para obras 
de caridade, aí com alguns lavradores de mais pos-. 
ses. Hade haver necessitados a socorrer, que em 
tôda a parte o que se vê mais é miséria, .. 

O lavrador apoiava com a cabeça. 

-— Pois sim sr,, St, prior, sim sr,, pela minha par- 
te já sabe que da melhor vontade, E estou que não 
, hade ser preciso falar a muita gente, que êle aí na” 
aldeia, graças a Deus, há pouca pobreza que neces: 
site de esmola. Tudo mexe, tudo granjeia a sua 
fatia de pão... 

-- Mas os que não podem, os velhinhos, os in- 


válidos, .. —- cbjectou brandaments o padre. 
q 
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— Aqui só se deixa de trabucar, quando se tem 
já um pé na cova! —replicou o lavrador, sorrindo. 
— E tambem não acontece nunca que uma pessoa 
tenha a desgraça de caír numa cama entrévada, que 
não encontre logo alguém que a recolha e agasa- 
lhe. Mas já se deixa ver que isto é falar, Sempre 
que o sr, prior precise d'acudir a uma desgraça, 
bata primeiro à nossa porta. 

— Porque eu não vejo melhor maneira de se 
criar aqui algum amor á igreja, senão com obras 
que sejam úteis tanto à alma como ao corpo — pon- 
derava o pároco, — E' o melhor processo de êles se 
me chegarem... 

O lavrador clareou o rosto num riso largo ; 

— Sabe o que lhe eu digo, sr. prior? O que é 
preciso é fazer-se uma festa, uma festa rija, d'ar- 
romba, à antiga, que é o que mais pode agradar a 
esta gente. Procissão, uma filarmónica, foguetes a 
“estralarem nêsses ares, não lhe digo nada ! E umas 
- cavalhadas! Umas cavalhadas, sr. prior, é a melhor 
função para o povo se divertir. P'ra ver se há ale- 
gria, caramba ! Ainda me lembra, nos bons tempos, 
as festas que se faziam tôdos os anos, que até se 
juntavam moios de trigo, e mais êle então colhia-se 
pouco. Depois da República, o padre enrolou o 
estojo, pernas p'ra que te quero, fechou-se a igreja, 
e tornou-se tudo mono, a pensar cada um, só nas 
ralações da porca da vida, Pois sr. prior, é preciso 
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uma festa, uma festa d'estrondo, e vossemecê verá 
como se lhe chega gente á igreja, e como lhe lá 
caem os moios de trigo, o que é melhor ainda. 

Q prior não pôde deixar de sorrir, 

— Pois bem, faça-se a festa, se isso pode dar 
alegria a esta triste g. nte. Mas antes um bodozinho 
do que as cavalhadas, E vestir umas tantas crianças .. 

— Seja então o bodozinho e a farpela para a ra- 
paziada — aquiesceu o sr, Joaquim Castilho. — E as 
“cavalhadas também, Lá as cavalhadas tem que ser! 
Eu parece-me que ainda sou capaz, com uma egua- 
zinha que aí tenho, de levar adiante de mis., logo 
à primeira carga, um frango na lança, .., 

O padre prior levantára-se, fazia-se tarde, O la- 
vrador escusava-se. Não lhe oferecia de jantar por- 
que a sua lavradora que não vinha é que, p'los mo- 
dos, não estava a irmã melhor, e sabe Deus quando 
voltaria. E isto em faltando a dona de casa... O 
sr. prior não sabia dar valor a isso, mas podia ainda | 
ser que viesse a dar... Ora, a pouca sorte, logo o 
dia que êle escolhera! Mas já ficava convidado 
para vir papar-lhe as sopas no domingo. Logo de- 
pois da missa tomava conta dêle. Mesmo porque 
era preciso tratar dumas coisinhas do interêsse do 
sr, prior ! E sentenciava ; 

— Diz o ditado que a caridade bem entendida 
deve começar primeiro por nós,,. E, sr, prior, não 
é só tratar dos outros... 
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O pároco encarou-o surpreendido, 

— Quero eu dizer na minha que o sr, prior pre- 
cisa de arranjar aqui a sua vida. Tem que semear 
a sua searinha, pois então ! 

— Mas eu não vim para lavrador, sr, Joaquim 
Castilho | — soltou o pároco rindo. 

— Bem entendido, Mas fazer p'la vida não é pe- 
cado, parece-me a mim, Uma mão ajuda a outra. 
Ora eu tenho um barrinho lá na terra da Mina, 
que está êste ano também de grão. Para o eno que 
vem pode levar uns trinta alqueires de trigo, Se o 
tempo ajudar é um bom começozinho para o sr, 
prior, Vossemecê dá só a semente, para entrar com 
alguma coisa, já se deixa ver, que o resto é cá co- 
migo, 

Padre Dionísio mostrou-se grato, 

— Muito obrigado, sr. Joaquim Castilho, Depois 
veremos, 

— (Que isto de ser prior é fraco ofício, hoje, Eu 
não sei como ainda há quem vá para padre. D'an- 
tes sim, que êles enricavam. O compadre prior José 
Dias, que Deus haja, fez aqui fortuna e deixou uma. 
boa casa, | 

O sr. Joaquim Castilho quís acompanhar o pá- 
roco até à estrada, e familiarmente lhe assentou sô- 
bre o ombro, à despedida,a mão amiga e protectora; 

— E, o dito, dito, sr, prior. O barrinho da terra 
da Mina é a minha côngrua dêste ano... 
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Padre Dionísio voltou triste. Sempre ali esbar- 
rava num positivismo interesseiro que só reconhe- 
cia o valor prático e material da vida, e que até os 
melhores amigos da Igreja tornava impermeáveis 
aos eflúvios penetrantes das coisas sagradas, Cer- 
tamente, êsses poucos crentes que ali havia eram 
crentes sinceros, que acatavam e respeitavam a 
santa madre Igreja, capazes de lhe acudirem num 
transe e de a defenderem num risco, mas não tendo 
por ela a ternura carinhosa que vem do amor, o ar- 
ranco apaixonado que impele ; e desconhecendo in- 
teiramente os tesoiros espirituais que ela encerrava 
no seio, reflexo de Deus e do Céu. Havia o mau 
exemplo antigo, é certo, mas em tôda a parte hou- 


vera maus exemplos, sem que o temor de Deus . 


afrouxasse por isso, nem que o fulgor da sua Igreja 
fôsse menos vivo. Mas nesta gente não havia ne- 
nhum temor — que é, sobretudo, na humildade que 
se revela, Resavam de cabeça erguida ; encaravam 


altivamente o esplendor que cega. O padre não era. 


para êste povo um ministro ungido do Senhor, mas 
um subalterno de Deus, funcionário do poder divino 
que legalizava perante o céu certos actos acidentais 
da vida, Isso explicava porque é que o hieratismo 
eclesiástico não exercia impressão sôbre êles; por- 
que é que o sacerdócio era um modo de vida, e 
porque tão ligeiramente queriam submetê-lo ao vul- 
gar interêsse, | 
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Terra resgatada e vitoriosa do brejo, terra enso- 
berbecida da primazia criadora do Pão, havia nos 
que a pisavam um reflexo do seu orgulho e da sua 
real dignidade. Criar o pão — o pão, alimento primá- 
rio, e Deus até numa hóstia — participava duma 
grandeza sublime, envolvia quasi um prestígio sa- 
grado, Ser lavrador era quasi um ministério hie- 
rático, E o temor que êle sentira no primeiro encon- 
tro com esta terra forte, era o mesmo temor que 
lhe inspiravam agora os rudes corpos bronzeados 
dos seus paroquianos, unidos á terra, coligados com 
ela na mesma ância formidável de gerar e procriar. 
Assim se via êle estranho e deslocado naquêle povo 
de lutadores, envergonhado, quasi, do contraste en- 
tre a sua mansa prêgação e a violência do ferro re- 
volvendo os solos. E tanta sugestão lhe vinha já da 
beleza dêste esforço e da grandeza desta faina, que 
o empolgava às vezes o desejo de juntar os braços 
a êsses braços e de se abraçar também à terra, para 
a romper e fecundar... 


HI 


O pároco ia-se afeiçoando, em casa do sacristão: 


às doçuras do lar, e conhecendo no seio daquela boa 
gente que o estimava, os carinhos da família que não 
tivera, À filha do seu hospedeiro também lhe ins- 
“pirava alento e alegria, e vendo-a tão bem feita e 
meiga, rija como uma azinheirinha e ingénua como 
um zagal, realçada ainda pela poesia do labor agrí- 
cola, comparava-a a uma dessas morenas raparigas 
de Judá, que davam a certos passos das Escritu- 
ras um cheiro a fenos e o sabor idílico duma pas- 
toral. À moça ia aos campos, tal qual as filhas dos 
lentos e barbudos patriarcas, e quando ela tornava 
à noite, de foicinha ao ombro, e tôda rescendente 
' dos perfumes das searas ; ou surgia ao lusco-fusco 
numa vereda íngreme, com a infusa d'água à ca- 
beça, de volta do poço, padre Dionísio sentia reani- 
marem-se visões suaves do Velho Testamento e per- 
passar o rumor longínquo d'Israel. 


LE dá 
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Fôra este encanto da vida agrícola que tantas pa- 
recenças oferecia com os serenos costumes do ru- 
ralismo bíblico, que mais o seduzira na moradia rús- 
tica do sacristão. Afigurava-se-lhe recuar nos séculos 
até às eras das veneráveis tradições pastorís, quan- 
do o Senhor surgia, rasgando os céus como o raio, 
e trovejava sôbre as tribos esmagadas de pavor, o 
temeroso bramir da sua cólera. 

Mas é certo que no meio dêstes sonhos — des- 
pertos bem depressa pela realidade ! -— o pároco re- 
conhecia que alguma coisa mudava nêle, como um 
renascer primaveril, Tôda a ternura do seu coração 
de moço, desenregelava, expandia-se, entrava em 
giro semelhante a uma seiva, e fazia-o prender às 
coisas por mil pequenos laços de afeição e simpa- 
tia, Era um acordar Íísico, um desentorpecer do ca- 
sulo do seminário, nes:a elaboradora cela de quatro 
paredes austeras, entre a espiritualidade abstracta 
das sciências graves e da teologia, 

Da vida conservára apenas a fresca impressão 
visual das paisagens ridentes do Minho, sussurran - 
tes d'águas e de folhas, e a macia brandura das gen- . 
tes mesureiras que não deixavam nunca de lhe bei- 
jar humildemente a mão, quando saía d'alguma igreja. 
Mas se o desolava ali a agrura da terra e lhe metia 
medo o duro alheamento do povo, compensava-o 
d'alguma sorte a solicitude amiga com que o trata- 
vam na casa do sacrisfão. Mas, ai dêle, essa soli- 
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citude e o interêsse que pelo sr. prior mostravam 
alguns bons e prestimosos paroquianos, bem co- 
phecia êle que miras alvejavam, — e não os via sem 
uma séria inquietação. 

Tudo mostrava tendência para o absorver, para o 
amoldar a uma forma nova e acender-lhe no sangue a 
* mesma febre pagan pela terra, o mesmo desejo ar- 
dente de fecundar e procriar. E a missão dêle não 
era essa. Viera, não para se submeter, mas para se 
impôr... E talvez porque se assustava tanto cá 
fóra, é que êsse refúgio da casa do sacristão lhe 
sabia bem e o apaziguava, Aí adquiria familiaridade 
amiga com as coisas velhas, — novas para êle, 
tocado no íntimo pela sua submissa servidão an- 
tiga, porque tôdas as coisas teem no seu ambiente 
um sentido próprio, principalmente aquelas que eram 
herança de séculos e haviam criado uma virtuosi- 
dade interior. E a rusticidade de tôdas essas coi- 
sas, cuja aspereza o ennervára tanto, deu em des- 
agradar-lhe menos e parecer-lhe mais amaciada, desde 
que lhes fôra descobrindo, no prestadío uso que elas 
tinham tido, suaves vislumbres tradicionais e a fric- 
ção de tantas outras almas que haviam passado por 
elas, 

Na velha casa patriarcal do sacristão, casa rece- 
bida já de antepassados, as coisas antigas pouco se 
tinham renovado e dormiam, serviçais, nos mesmos 
poisos seculares, — as arcas negras e cadeiras de cas- 
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tanho dos quartos, os baús encoirados de pregaria 
patinada, as pilheiras de loiças desusadas, e os pe- 
quenos utensílios caseiros, já sem emprêgo muitos 
dêles, — tantas coisas em que se adivinhava o gasto 
perpsssar das mãos ausentes que se tinham ido. E 
era tôda esta raça charnequenha de cbscuros heróis 
do agro, gente que não tinha nome nas pugnas da 
história, mas vencera o brejo e conquistára a terra, 
que êle evocava cristâmente; — as gerações feitas 
cinza anónima que, dispersas por aquela terra, ti- 
nham ficado eternamente vivas, fecundas e criado- 
ras. 7 

Ora, foi nêste estado de espirito que êle se lem- 
brou um dia dos pobres mortos da sua freguezia, 
inumados como irracisnais, e que jaziam sem absol- 
vição na terra cristã do cemiteriozinho da aldeia. Já 
êle lhes rezára pelas alrmas muitas missas de su- 
frágio, mas queria também piedosamente sagrar suas 
sepulturas pagãs, e fazer passar por sôbre os seus 
restos inanimados o alento reabilitador da graça de 
Deus. ; 

Prevenira o sr. José Mingorra daquêle intento ca- 
ridoso, a que o sacristão se associou logo, com 
pleno acordo e satisfação, para pôr côbro a uma in- 
decência que bradava aos céus — dizia. E naquela 
manhã saíram ambos da igreja — o pároco de so- 
brepeliz e estola preta e o acólito com a caldeiri- 
nha dágua benta — a caminho do pequeno cemité- 
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rio que ficava não lonje da paróquia, numa terra 
semeada de trigo e perto da ribeira adormecida e 
quieta. 

O campo dos mortos era uma cercazinha rústica, 
mal caiada, servida por um velho e tosco portão 
encimado pela cruz, — singela área torrada do sol 
e sem uma sombrazinha, Ciprestes não havia, que 
sendo árvores que não dão nada, não teem prés- 
timo para coisíssima nenhuma; e no chão resse- 
quido, abafado d'erva brava, afóra umas campazi- 
nhas modestas, espetavam-se ao abandono algumas 
“cruzes de ferro e apodreciam outras de madeira, 
tombadas. Culto e manifesto exterior pelos mortos 
havia pouco, afóra o luto e as orações que sempre 
cada um rezava à noite, consigo, ao deitar na cama, 
pelos defuntos que lá estavam ; que êle, morrendo 
“ quási tudo de velho, .com os dias da vida, que Deus 
Nosso Senhor déra, gastadinhos e acabada a sua 
conta, a morte parecia menos negra e a conformi- 
dade vinha mais depressa, Pois de tanto ver uma 
pessôa a velhice achacada e frenética, a enquezilar-se 
e a consumir-se de não poder já fazer nada, e cu- 
vir-se a cada canto bradar p'lo fim daquele castigo 
de vida sem préstimo nenhum senão para empeci- 
lho e dar pensões aos outros, acontecia um filho ir- 
se-lhe delindo a pena de perder um pai velhinho, e 
resignar-se a pouco e pouco à morte, de modo que, 
quando ela vinha, era alívio para quem cá ficava € 
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libertação para quem partia, «Tinha a sua conta 
feita, Foi uma esmola que Deus Nosso Senhor lhe 
fez», — caía responsorialmente, nos lares pobres, sô- 
bre as carcassas encoiradas dos rudes coureleiros 
que, com pulmões de bronze e vísceras d'aço, se ti- 
nham ido ressicando em passa seca, teimosos em 
largar a vida, até que já cegos, moucos, entrêvados 
e na inocência da meninice, morriam enfim, como 
morrem os passarinhos, não desta ou daquela mo- 
léstia, mas simplesmente — porque havia a morte, 

O pároco dera algumas passadas no recinto e en- 
quanto o sacristão despojava as cruzes, tão comidas 
de caracóis que lembravam ramos de coral, medi- 
tava êle sôbre as gerações dos mortos que ali dor- 
miam; — uns que tinham ainda quem rezasse por 
êles um padre-nosso ; outros de quem ninguém se 
lembrava já, sem nenhum rasto nas memórias, como 
se existência não tivessem tido : os antepassados dos 
que viviam agora nas casas erguidas por êles, com | 
as mesmas coisas que êles tinham amado e acari- 
ciado e nessa mesma terra, primeiro lavrada e se- 
meada por êles. E para tôdos o pároco — como ho- 
mem, como irmão — mandava um bocadinho da sua 
ternura humana, uma vibração do seu coração fra- 
terno, 

Depois, fez um sinal ao sacristão, e foi postar-se 
deante das sepulturas des últimos finados da fre- 
guezia, — padre e ministro de Deus, E abrindo q 
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Ritual desenrolou, no silêncio religioso do êrmo, o 
drama augusto da Liturgia. 

Pela primeira vez entre os mortos e na solidão 
dum êrmo cemitério, êle rezava um ofício fúnebre, 
e nunca as veneráveis prosas bíblicas voando sôbre 
a poeira dos mortos lhe haviam parecido tão altas e 
sublimes, tão repassadas de emoção, 

O sol caía a jorros. Às azinheiras modorravam 
nas corgas mornas da banda de lá da água dormente, 
e a voz exortativa ia pedindo a Deus que livrasse as 
almas dos que ali jaziam das potências do inferno. 

— A porta inferi, 

— Erue, Domine, anima eorum. 

Mais ardentemente, a voz suplicava ao Deus Al- 
tíssimo que as suas orações e o seu clamor a Ele 
chegassem, 

— — Domine, exaudi orationem meam, 

— Ef clamor meus at te veniat. 

E sempre em súplica, o pároco pedia agora, para 
os seus pobres mortos sem absolvição, a misericór- 
dia de Deus; que Ele sustivesse o castigo dos seus 
pecados, porque dentro da sua vontade criam ter 
obrado, e que assim como nêste mundo a fé os ti- 
nha unido na sociedade dos fieis, também lá no ou- 
tro a misericórdia divina os associasse ao côro dos 
anjos. E então desceu, dolente e compassivo sôbre 
os pobres mortos, como um dobre, êsse grave res- 
ponso que faz tremer as almas nas suas fibras: 


62 A PLANÍCIE HEROICA 


— Requiem aeternam dona eis, Domine. 

— Et lux perpetua luceat eis. : 

«Dai-lhes, Senhor, o descanso eterno, e que a 
luz perpétua brilhe para êles,» 

O padre ficou suspenso, comovido, tôlo pene- 
trado da gravidade da grande súplica que vibrava 
ainda na pulsação longínqua dos fortes corações 
proféticos que Deus inpirára, e que tão profunda- 
mente tocava a sua alma moça, amplamente aberta 
a tôdas as ternuras generosas e aos supremos ape- 
los da piedade, 

Caíram, por fim, os últimos responsos, Depois o 
pároco, buscando a campa do defunto prior José 
Dias, recitou-lhe a Praesta quaesimus Domine, e 
dando a volta ao cemiteriozinho, os seus rogos es- 
tendiam-se a tôdos os mortos que dormiam naquêle 
campo de repoiso, à cinza das gerações que se ti- 
nham desfeito ali. 

E deixando o cemitério, através da seara loira, e 
por entre as espigas altas que vergavam maduras, o 
apelo do pároco alargava-se, ampliava-se ainda, no . 
Fidelium, a tôdos os mortos à roda, aos mortos da 
terra inteira, suplicando do Eterno a remissão de . 
tôdos os seus pecados... 


O sr. José Mingorra, mais liberto agora da com= 


postura que lhe impunha a sua obrigação de acó- 


"lito, suspirava, começava enfim a desentaramelar a 
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língua, e como fossem atravessando a bela seara 
que rodeava o cemitério, não se conteve, Depôs a 
caldeirinha, colheu uma gorda espiga e esbagocu-a 
entre as palmas das mãos calosas, gabando a qua- 

lidade do trigo, sem falha, muito bem granado e: 
loirinho como um oiro, 

— (O compadre prior José Dias, que Deus haja, 
tinha olho, olé se tinha. Este ferragial era seu, Ora 
veja vossemecê esta perleição de semente ! E é 
sempre assim. Talvez porque a raiz encontra bom 
adubo à roda do cemitério, Ou então porque a terra 
tem medo ainda, não levante o compadre prior José 
Dias a cabeça da cova, por riba do muro. Que êle 
tudo lhe tinha respeito ! 

E depois de mostrar ao pároco, na concha da 
mão, os opulentos bagos d'oiro, o sacristão atirou 
com êles à boca escancarada, que era pecado botar 
fóra 9 pão, que é uma coisa santa que Deus cria. 

E pelo caminho estreito, pouco pisado, por aquela 
terra que tinha ainda respeito ao compadre prior 
José Dias, ali foi o sr, José Mingorra desenrolando 
as heroicidades do velho pároco defunto, que o seu 
"moço Sucessor escutava com pouca vontade, 

- O seu compadre prior José Dias, que Deus ti- 
vesse em sua santa glória, fôra um prior de marca, 
dêsses da velha guarda que governavam nas paró- 
quias como reis absolutos, e como os grandes reis, 
einavam meio século da sua vida. Não era beirão ; 
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era alí das baixas da Guadiana, alentejano dos qua- 
tro costados e trigueiro que nem um moiro, Sabia, 
já se deixa ver, dar valor à terra é por isso mesmo 
se agarrara à terra com unhas e dentes, e tendo 
ido para ali verdote ainda, morrera cem oitenta e 
oito anos feitos, sem nunca arredar pé da freguezia, 
Os que tinham vindo depois, até ao novo govêrno da 
República, eram beirões do norte, e não desfazendo 
no sr, compadre prior ali presente, raça enfézadi- 
nha, sem préstimo para se governar nêém p'ra gran- 
gear a sua vida, não lavrando,: não semeando e 
nem criando, está bem de ver, apêgo nenhum à 
terra. Como beirões que eram, gente miúda e mo- 
vediça que não pára queda, não agiientavam na fre- 
guezia nem aqueciam muito tempo na malhada. 
Ora, mal as coisas levaram mudança, e que de Beja 
tinham vindo uns figurões abrir o posto do registo 
civil, o último príor safára-se sem olhar para trás, fu- 
gindo da terra como o diabo da cruz, não querendo 
saber como é que o povo ficava ; e assim estivera 
a freguezia desasseis anos sem prior, vivendo tudo 
sem religião nem Deus, como os pretos lá nos ser- 
tões da A'frica. Ah, êle queria ver naquêle passo, 0 
compadre prior José Dias, Até as cinzas lhe ha- 
viam de ter pulado na cova! Registo civil, papelada, 
figurões de Beja, ia tudo balhando no ar que se lhe 
não aproveitava nada ; que êle era um pedaço d'ho- 
mem, peludo como um onagro e possante que nem um 
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toiro, salvo seja, muito bem capaz de varrer uma 
feira de gente quando lhe faziam chegar o vinagre 
às ventas. E se por acaso tivesse que aguentar à 
viva força essa palhaçada do registo, estivesse o sr, 
compadre prior certo que tudo lhe havia de ir pa- 
gar a côngrua da mesma maneira, e sendeiro que 
lhe refilasse « lhe não fôsse à igreja receber a bên- 
ção ou lhe faltasse co'os moços à pia d'água benta, 
não tivesse dúvida nenhuma que era homem para 
os levar a tôdos adeante dêle à cajadada. Assim 
lhe tinha o povo respeito! Amigo da terra como o 
primeiro, dera logo em lavrar e semear, trazendo 
dentro em pouco um assento de lavoira que ne- 
nhum lhe ganhava na Carregosa. Em se desembara- 
çando da obrigaçãozinha da igreja, êle aí ia por 
êsses charavais, espingarda ao ombro & os cães aos 
pulos adeante, palmilhando a charneca tôda, que em 
o sentindo os lobos, nem sabiam onde se haviam de 
meter, E com tudo isto amigo de festas e funções | 
na igreja. Só vistas, as lições de trevas pelas Endoen- 
ças ! Pois granjeára uma boa fortuna, deixando os 
seus bem amparados, com um bom govêrno de vida. 

e (ra assim é que a gente queria que Íôsse o 
“sr. compadre prior novo! -—- concluía o sr. José 
Mingorra. -— Um homem com olho para enregar aí 
meia légua duma folha sem lhe errar a diferença 
dum palmo, Isto é modo de falar, bem entendido, 
que êle já não há fartura de terra como havia d'an- 
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tes. Mas semear a sua searinha de trigo, lá isso 
tem que semear, Aceite o barrinho do lavrador Joa- 
quim dos Cardeais, que é um bom principiozinho 
de vida ! 

— Será, sr. José Mingorra, mas cada um para 
aquilo que nasce — replicou o padre um pouco se- 
camente. 

-— Seja como vossemecê quiser, mas olhe que 
eu vou em sessenta e três, abri muita charneca 
e semeei muito pão, Aqui, quem não lavra nem 
semeia não é ninguém, E eu não sei como vos- 
semecê pode andar aí um dia inteiro sem go- 
vêrno de vida, entretendo o tempo com uma cam- 
bada de moços que só lhe lá vão à igreja porque 
vossemecê lhe acena com guloseiras, e que em 
tendo mais uns anos estão-se marimbando para a 
doutrina e o que querem é palear co'as moças. Fie-se 
no que lhe eu digo, sr. compadre prior, aceite a 
terra do lavrador dos Cardeais. 

O pároco ia romper com indignação, mas suste- 
ve-o uma timidez inexplicavel, e seguiram sem mais . 
palavra. 

Quando chegavam à igreja, o sacristão fez reparo 
num aldeão idoso, ar d'inválido, que sentado na 
borda do adro rente à parede, apanhava o sol de 
chapa, descoberto e pendido em modorra. O pesado 
sombreiro, saltára-lhe da cabeça, rolára no chão, a 
uns poucos de passos, 
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— Olha o pobre do compadre Romão da Horta, 
à estorreira do sol! -— soltou o sacristão, 

— E algum infeliz que não tem ninguém? — 
preguntou o pároco, 

— Qual, está em casa do genro! Aquilo os mo- 
ços esqueceram-se dêle, Um desgraçado que quando 
lhe mamaram o último vintem que tinha, apanhou 
tamanho desgosto que lhe passou um ar por êle, 

Aproximaram-se ambos, e o sacristão levantando 
o chapeu, sacudiu violentamente o velho, 

— Eh, compadre Romão, que é que vossemecê 
faz por aqui co'os cascos à vela? Está já tramouco 
ou quê ? 

O velho ergueu os olhos baços, ennevoados de 
belidas brancas sob a mata crespa das sobrancelhas, 
numa máscara encarquilhada. 

— Cabeça nunca eu tive, lá isso é verdade, com- 
padre Mingorra. Tomara já que o diabo me levasse ! 

O sacristão ergueu-o, levou-o de gangão para a 
sombra e voltou-se para o pároco: 

'— Aqui onde o vossemecê o vê, já teve bem 
bom govêrno de casa. Mas deixou-se engrolar por 
um tratante com mais ronha do que êle, que lhe pa- 
pou um monte e algum vintem de seu que tinha, 

— Voltas que o mundo dá! — suspirou o velho 
abanando a cabeça. 

— Não se aflija, compadre Rúmão. Assim como 
assim, vossemecê está já com os pés p'rá cova e 
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quem cá ficar quese governe. — E, para o desanuviar 
preguntou-lhe num riso aberto estendendo-lhe a onça 
do tabaco: — Oh compadre Romão, vossemecê ainda 
se lembra do que nos aconteceu um ano em Beja, 
plo Entrudo ? 

E o sr. Mingorra desenterrava chistosamente o 
caso. 

— Um ano, plo Entrudo, uma quinta-feira de 
comadres — nunca me hade esquecer — abalo eu 
pra Beja aqui co'o compadre Romão da Horta, a 
vender umas carguinhas de carvão, no tempo em 
que havia ainda lenha em barda nos montados e ce-. 
pa por essas cbarnecas, p'ra fazer carvão. Vinhamos. 
ambos os dois por uma rua acima das bandas das 
Portas de Moira, com as bestas carregadinhas, 
quando o diabo dum moço salta do meio duma sú- 
cia dêles, gente fina dos estudos, p'los modos, e mal 
a gente se não precata dá duas voltas ao garrocho 
da besta aqui do compadre Romão. Ora faça vosse- 
mecê ideia, desandam as golpelhas tôdas e aqui verá 
o que é carvão derramado p'la rua abaixo! Corre- 
mos atrás dos moços, ora!, meteram-se por trás. 
dum portão de ferro e aquilo foi tamanha açougada. 
que até parecia o dia de juizo. Mas o melhor não 
foi isto ainda. No cabo de cima da rua, logo ao vol- 
tar da esquina, quem é que me hade chamar duma 
- porta? Um mestre sapateiro que viu passar a gente, 
". da loja. À como é o carvão, a como não é: enfim, 
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lá me ajustei com êle, arriei a carga e fui vasar as 
goipelhas lá p'ra dentro de casa, tendo posto o 
chapeu em cima duma cadeira, ao pé da mesa do 
ofício, onde estavam trabalhando os oficiais. O com- 
“padre Romão vendeu também logo o seu carvão, 
noutra rua adeante, e feitas umas mercas, abalámos, 
sim sr., a caminho da aldeia. Ora aí p'las alturas 
do Queiroal, deu-me em dar comixão no alto da ca- 
beça, que sentia não sei quê. Vou p'ra tirar o cha- 
peu, mas quem é que lhe diz a vossemecê que eu 
tirava o meu chapéu da cabeça? Nem à mesm'alma! 
Pois o que havia de ser? Os mariolas, lá na loja do 
mestre sapateiro, tinham-me deitado uma chapada 
“de cerol, que pega que nem grude, da banda de den-. 
tro da copa do chapeu, que me vi depois azul para 
o arrancar dos cascos, e ainda abalou agarrado uma 
boa mancheia de cabêlo. Brincadeiras de entrudo ! 
Nunca mais fui a Beja plo Entrudo vender car- 
vão!... Mas, p'ra'qui estou eu a badalar, e a mi- 
nha Felizarda lá sozinha má-los moços na aceifa | 
Deixa-me ir que êle é já quási meio-dia. 

E abalou à pressa para a sacristia, a deixar a cal- 
deirinha e o balandrau, 

O prior desve-tiu-se também logo, e quando saía 
notou ainda o aldeão trôpego à esquina do adro, Con- 
doeu-se do desgraçado para ali esquecido, desde 
muito cedo talvez, olhando à escarraria que êle já ti- 
nha à roda. E foi-se-lhe oferecer para o acompanhar. 
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-— Então vossemecê não quere ir para casa, sr. 
Romão ? H 
- O velho levantou a cabeça. 

-— (Os meus moços, p'los modos, esqueceram-se 
de mim e p'ra'qui estou até que se lembrem de me 
vir buscar Tomára que o diabo me leve! Quando 
a gente se vê sem coisíssima nenhuma, ninguém faz 
caso já, e é uma esmola Deus Nosso Senhor le- 
var-nos. 

— Então vossemecê não tem amor à vida? Ho- 
mem, enquanto há vida há esperança ! — animou-o 
o pároco, ajudando-o a levantar, 

— E o que é que eu cá faço, se me levou o 
diabo quanto granjeei e nem já presto p'ra coisa 
nenhuma? Só p'ra dar pensões! Enquanto tive, tôdos 
me olhavam, agora p'ra qui me vejo, às tenças dum 
e doutro que adrega passar, 

-— Mas vossemecê tem família. 

— Recolheu-me, sim sr., a minha Anica que é 
casada com o meu genro, o João Tomé, que mora 
numas casas aí no cabo de cima das hortas. Eles lá 
andam para a aceifa e os moços, p'los modos, es- 
queceram-se de me vir buscar, Eu ainda p'r'aí vou 
rodando p'ra ver se não acarro de tôdo à cama, não 
por mim, mas p'ra não dar maior pensão à minha 
Anica. Trazem-me p'la mão, e arrimado a êste bor- 
danito, dou as minhas voltitas, com muito custo, 
porque as pernas são dois trambolhos, Aquilo os 
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moços, provavle, andam na brincadeira; que em a 
gente não tendo nada é um paspalho de quem nin- 
guém faz caso, Mas p'ra que é que me serve agora 
viver? Se eu podesse andar já me tinha pendurado 
p'lo p:scoço numa azinheira ou dado um mergulho 
ali na ribeira, AA 

E tomando-lhe caridosamente o braço, o páreco 
lá o foi arrastando, exortando-o a que tivesse pa- 
ciência. | 

— É preciso resignação, meu amigo, Nosso Se- 
nhor é que sabe quando temos a nossa conta feita 
só êle determina o dia em que devemes morrer. 
E quanto maior fôr a nossa cruz nêste mundo, maior 
será a recompensa no outro. Sempre que vossemecê 
precisar dos confortos da Igreja, é só mandar-me 
chamar. 

— Eu o que queria, sr. prior, era força nestas 
pernas, pra abalar e pregar comigo dentro dum 
pego d'água. Que d'cutras mezinhas não preciso eu. 
Nem nunca tive moléstia nenhuma e nunca cá me 
entraram remédios de botica, Quando foi da minha 
desgraça é que me passou um ar que me deixou as 
pernas uns trambolhos. Mas estas malditas é que eu 
queria boas !... 

Desceram as ribanceiras ravinadas a caminho das 
hortas, « amparando-o com muito cuidado, para o 
pobre trôpego se não despenhar nas ladeiras, o pá- 
roco conseguiu arrastá-lo até uma sombra em baixo, 
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sentando-se com êle, para lhe descansar as pernas, 
num grande tronco d'azinho rente à parede duma 
casa. 

— Pois é verdade, sr, prior, desabafava 6 velho, 
já tive alguma coisinha de meu e agora vejo-me sem 
nada. Foi o raio da sorte que desandou ou da mi- 
nha má cabeça, Dei uma cavandela que me desgra- 
çou! 

E o pobre aldeão abria-se, contava a cavandela 
que o tinha desgraçado. 

Ele herdára um monte com um pequeno ferragial | 
a roda. Quando tinham começado a abrir as terras no- 
vas da charneca, quisera fazer uma lavoirinha maior, 
que o ierragialito pouco mais levava que vinte alquei - 
res de semente. Um compadre rico que tinha em Beja, 
padrinho da sua ÂAnica e dono duma herdade que 
estremava com a terra do seu montes, é que lhe me- 
tera aquilo na cabeça, que êle co'a ajuda de Deus 
e a searita e algum carvão que fazia, lá se ia go- 
vernando menos mal. Mas o diabo do compadre en- 
trára em derriçá-lo e oferecera-lhe um bocado de 
dinheiro, ficando o monte e a terra como garantia, 
simples formalidade dos negócios, ficasse êle certo 
-— dissera o outro matreiro — que entre compadres 
d'águas bentas não havia desconfianças e a gente 
somos uns para os outros. Pagasse quando podesse 
pagar. O certo é que passado um ano caira-lhe a 
justiça em cima, Ândára ainda em demanda, mas 
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ora!, a corda quebra sempre p'lo lado mais fraco, 
e depois de gastar o que tinha e o que não tinha, o 
compadre mamára-lhe o monte e o ferragial. 

— Foi uma traição que êsse desavergonhado me 
fez. Que eu com o tempo sempre lhe ia pagando, 
Mas fôsse lá adivinhar que um compadre d'águas 
bentas me armava uma destas! O que êle cobiçava 
bem sei eu, era o monte e a terra! Quando me vi 
sem nada pús logo na ideia pendurar-me numa azi- 
nheira, ou jogar comigo p'ra dentro dum pego d'água. 
Passou-me então uma coisa pla cabeça, estive umas 
poucas de semanas acolhido à cama, Depois lá fui 
arribando, mas fiquei quási entrêvado das pernas. 
Antes eu tivesse pateado logo. Que préstimo tem 
um homem sem nada que se diga seu e às tenças 
d'outros? Eu cá é que sei. E não me conformo! 
Cada vez que me lembro do meu monte e do ferra- 
gial, que já nada é meu! Um dia dou p'r'aí um es- 
toiro, se não prego comigo num pego d'água. 

O pároco ouvia-o mudamente, reconhecendo-se 
sem força para atenuar a dôr daquêle homem que 
sofria, sobretudo por não ter já nada, Que consola» 
ções poderia êlz dar a quem se apegava apenas ás 
coisas da terra e só queria saúde -— para se poder 
matar ? | 

Das bandas da Aldeia-de-cima vinham dois mo- 
ços de lavoira, com molhos de palha às costas, seus 
lenços encarnados ao pescoço e em mangas de ca- 
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misa, Ão passarem por êles, salvaram, levando as 
pontas dos dedos às abas dos chapeirões. 

— Deus lhes dê boas tardes! 

E, sem se deterem, um dêles atirou de esguelha, 
galhofeiro ; ; 

— Vossemecê é que a leva direita, ti' Romão, 
gosando a bôa vida à fresca! 

O pároco desconfiou que a alusão mordente à boa 
vida era para êle e não para o pobre aldeão invá- 
lido, que mal se podia mexer. Subiu-lhe o sangue 
ao rosto, como se em sua consciência se sentisse 
culpado da inércia em que vivia, 

Levantou-se e ajudou a erguer o velho que mos- 
trava vontade de ir-se tambêm. Passava já do: meio- 
dia e aqueles mariolas des moços não faziam caso! 
O que era uma pessoa não ter já nada! 

“— Ele onde é o seu quartel, sr, prior? 

— Estou em casa do sr, José Mingorra, 

— Então é aqui para o mesmo sítio. O tempo 
que vossemecê tem perdido a aturar-me! Fez. 
lhe transtorno, co'uma certeza, Vossemecê já cei- 
fa ? 

— Eu não tenho seara, sr. Romão. 

O velho encarou-o, atónito, pensando de-certo lá 
para consigo, o que é que faria ali aquêle homem 
que não semeava nem colhia seara. 

Passaram o pontão e meteram para as casas no- 
vas das hortas. Rua abaixo vinha às corrimaças uma 
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franganota dos seus dez anos que vendo o aldeão 
pelo braço do pároco, desatou às carcachadas. 

— Olha o meu avô de braço dado com um 
senhor ! 

- — Agora é que tu apareces, escalhavarda? — 
recriminou o velho quando a neta se lhe chegou ao 
pé — Que é do traste do teu irmão ? 

“À moça desculpava-se com a lavadura que esti- 
vera a fazer ao bácoro e mais por ter ido buscar 
meio quartilho d'azeite à venda. O Francisco abã- 
lára mais os moços p'rá eira do tio Ventura, a ver. 
a máquina que viera. 

O velho despediu-se do pároco com um «Nosso 
Senhor lhe pague a impertinência !», e a moça agar- 
rando-lhe numa mão lá o levou, aos tropo-galhopos, 
quasi a correr, ladeiras acima. E atrás da moça, tôdo 
curvado, dobrado ao meio, às patadas na talisca 
com os sapatorros d'atanado ferrados, o mísero avô 
trôpego parecia uma velha besta lazarenta arreatada 
a vontade omnipotente daquela neta de dez anos. 


IV 


la no seu auge a azáfama das ceifas. Logo de ma- 
drugada se despovoavam lares e cavelheirices. Mal 
pungia das bandas dos Magros a lividez da alva, 
abalava cada um para a searinha que semeára, com 
o carro e as bestas, a familia tôda e provisões p'ra 
tôdos, acampando e fazendo estendal do fato nos ar- 
rifes ou nas restolhadas, lá onde adregasse arre- 
dondar-se azinheirinha camposa, com sombra de 
regalo e resguardo de jeito. À terra larga comia 
num ai o gentio tôdo e o seu sussurro não que- 
brava o silêncio do êrmo, sempre a mesma melan- 
colia desértica nas corgas negras dos montados e a 
mesma quietude monótona e anacorética nos mentes 
das herdades, prostrados na modorra das grandes 
calmas, 

Lá para as courelas dos seareiros, nos confins. 
da freguezia, outrora brejo e coração da charneca, 
a gentinha dos bravos arroteadores, — pae e mãe 
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e moços grandes quem os tinha deitava-se com ar- 
dor á tarefa caseira de colher o pão semeado, a 
searinha luz dos seus olhos, canseira de tôdo o 
santo ano e penhor do seu govêrno e remedeio, Mas 
nas grandes folhas das herdades, por êsses seare- 
dos brutos da terra dum só dono, ou governada por 
uma só cabeça, lá andava o tractor afégando o dia 
inteiro que nem canzarrão escalíado, e levando 
atrás, mais leve que uma pena, a ceifeira varre- 
dora, obra satânica, que por artes do diabo ceifava 
trigo aos montes e cuspia os molhos já atadinhos e 
prontos para a eira, que era um pasmo ; ou se a 
terra por muitas corcovas, pedra e arvoredo unido, 
não consentia andanças de engenhos, não falta- 
vam logo as joldas d'algarvios da serra estendidos 
em linha d'atiradores e mansbrando lestos como 
tropa. Mas isso acontecia só a dois ou três, os gran- 
daços que tinham terra que abarcava o mundo e 
celeiros camposos como aquartelamentos ; a fami- 
lória pobre e remediada, essa trafegava ainda e 
granjeava a fatia de pão, tal qual o moiro antigo, 
com a única diferença da estraluna ser maior, por- 
que maior era também o povo, acora. 

Chegavam as carradas brutas lá de dentro da 
freguezia e pelos altos da povoação davam em er- 
guer-se nos solos alisados das eiras, as medas loi- 
ras das messes para os trilhos irem roendo, va- 
garosamente, E então era um alevante nos lares, 
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os tantos moios que a peste da seara havia de ren- 
der, — e a como é que os ladrões do govêrno po- 
riam êste ano o preço da tabela ? E por tôda a al- 
deia enfebrecida — êste na cupidez da boa man- 
cheia de contos de réis que a seara prometia, 
aquêle no melhor desafogo que ia dar à vida — 
pela aldeia em febre tropeava nesta quadra uma ca- 
valhada frenética de planos e projectos, e um cla- 
rão estonteante de alegria embebedava o povo. Era 
o momento em que se ia ver o granjeio de tantas 
lidas e ralações durante os doze danados meses de 
espectativa, êle só a sair e a deitar p'ra fóra do 
bolsinho, sempre à espia dêsse cão do tempo sem 
tempêro, a inquezilar-se e a moer-se cada um da 
maldita da chuva que não acabava nunca, da des- 
"graça da séca que não tinha termo, agora as gea- 
das e os charoucos, depois as branduras e os le- 
vantes. Até à hora de ensacar na eira, um pobre 
não era senhor dum instantinho só que se dissesse 
de sossêgo sem fezes, e mesmo agora quando se 
apartavam cs quarteiros de semente para a renda e 
mais uma boa maquia que abalava logo para tapar 
brechas -— que necessidades não consentem faltas 
e êle estava-se um ano comprido que nem um sé- 
culo" à coca que enchessem os dois baguinhos, — 
começavam logo as quezílias a roer os figados, 
olhando à manchinha de nada que ia ficar para 
mais um longo ano inteiro, tôdo à espera. Mas en- 
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fim, o que vinha vinha, que êle sem dinheiro, ou 
muito ou pcuco, ninguém podia ter govêrno de 
vida, 

O pároco da freguezia partilhava dêste alvoroço 
e comprazia-se em ver a tôdos com melhor cara, 
mais expansivos e lhanos, Notára o bule-bule dos 
coureleiros e criára interêsse pelo vaivém dos car- 
ros nas carreteiras, diligente formigueiro encelei- 
rando à pressa para o inverno. 

Naquela manhã dera êle as voltas do costume 
e quando subia para a aldeia-de-cima deteve-se 
num cómoro debaixo dum chaparro, que o sol vi- 
nha já bofando lume e a terra escaldava, sem me- 
xer folhinha, 

Daquêle alto escortinava-se tódo o povo e, da 
banda de lá, os carreirinhos charnequeiros por 
onde era maior e corrupio. Dali via padre Dionísio 
correr para a aldeia e para as eiras das herdades 
êsse rio d'oiro que manava da terra, que atluía dos 
fundos desérticos da freguezia, das lavradas longin- 
quas onde se não via senão céu e terra, perdidas 
por trás dos pansjamentos fúnebres dos montados, 
— regiões desoladas de ascetismo e de penitência, 
onde só o coureleiro chegava com a sua rudeza e a 
sua bravura, E aquilo ia durar um mês, dois me- 
ses, aquela torrente d'oiro que inundava a aldeia e 
galgava os patamares altos -- despojos de batalhas 
travadas lá longe por detrás dos córregos lúgubres 
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que lhe metiam medo, e por aquêles homens rudes 
e tostados, de má catadura, que êle via chegar com 
os seus enormes carros triunfais carregadinhos 
d'oiro. | 

Deante desta riqueza que corria, corria sem ces: 
sar, e se empilhava em maciças torres pelos eira- 
dos planos, êle compreendia melhor o sólido orgu- 
lho da terra rica mostrando altivamente o que era 
e o que valia. E mais se admirava, agora que se 
esburgava a ossada do chão, escalavrado e despido 
do manto de veludo que lhe dava majestade na 
primavera, como é que nêstes schistos córneos, sem 
água e nem verdes que a agarrassem, se formava 
tanta força para gerar ; como é que dêsses solões 
côr de cobre e torriscados podia brotar aquêle cau- 
dal d'oiro, aquêle abençoado pão que era a me- 
lhor e mais nobre coisa que o esfôrço humano 
criava, 

Sob êsses telhados farruscos, da côr da terra e 
com ela irmanados, as pobres almas sofredoras dis- 
frutavam, enfim, um pouco de alegria e de satisfa- 
ção; alegria pela fartura que lhes ia entrando em: 
casa; satisfação pelo bom termo do seu labor hon- 
rado. E como estas pobres almas, êle sentia-se 
também contente e confortado por aquela bondade 
da terra-mãe que cedia os tesoiros das suas entra- 
nhas, e d'aquêle sol amigo que se brilhava tanto e 
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Empolgava-o esta festá da terra, esquecido da sua 
dureza e da sua fealdade, para se extasiar deante 
da sua opulência e prodigalidade, Que importava 
que êsses córregos fossem negros e as chapadas, sar- 
nentas ; que os barrancos e bamburrais se secassem 
sem viço e a água não corresse — fugidia cu morta ? 
À terra compensava tudo com o seu forte poder cria- 
dor que tão bem fazia germinar e frutificar o pão. 
E êle ali estava êsse pão bendito, em montes d'oiro, 
desentranhado daquêles solos vigorosos que eram, 
afinal, pela energia fecunda dos seus flancos, mais 
poderosos e nobres do que a outra terra linda e en- 
galanada. 

O páreco alargava a vista à roda. Nos pontos al- 
tos eram cada vez mais altas as medas doiradas ; 
os carros triunfais chegavam lentos e olímpicos com 
seus ricos despojos dos fundos remotos da fre- 
guezia, Padre Dionísio teve então a visão plena da 
majestade da terra nestas torres altas que cresciam 
continuamente, nêste rio d'oiro que não secava, não 
tancava, Com que respeito e com que temor oculto 
êle olhava essa terra enorme que sabia criar tão | 
bem uma tão bela e nobre riqueza ! E arrebatado 
la erguer o braço para abençoar êsses torrões fe- 
cundos, essa terra criadora e gloriosa que êle co- 
meçava a amar, mas susteve-se confuso, aturdido, 
subjugado por êsse temor oculto que êle não sabia 
explicar. Aquela terra valia mais do que êle; era 
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talvez mais digna do que êle, perante o Criador. É 
o seu braço ficou pendido, sem força... 


Ao primeiro alarme madrugador dos galos, as- 
sim que a alva empalidecia os céus e a claridade 
curiozava pelos buracos das telhas, já o sr. pároco 
sentia o rumor matinal alastrar nas casas, e da ou- 
tra banda da parede a tropeada das bestas na cavala- 
riça. À estevinha e a enchapota crepitavam na lareira, 
seguindo-se logo o rechinar duma tijela de fogo. 
Por sôbre o trasiego das mulheres sobresaía uma 
voz mandona de homem, O sr. José Mingorra arre» 
negava-se, vozeava ordens ao seu rapaz — a golpe- 
lha da palha e a cevadeira p'ra riba do carro, e o 
caldeirão enfiado já num fueiro, p'ra não esquecer 
como no outro dia — e trazendo as bestas para a 
rua preparava-se para aparelhar, despendurando os 
molins com um tinir de ferro dos canzis, e carre- 
gando a pesada canga e o tamoeiro, Depois o ruído 
esmorecia, fechava-se a porta por dentro à chave, 
batia com estrépito o postigo e o carro afastava-se 
mordendo a talisca áspera, até que a pouco e pouco 
o seu ruído se perdia e tudo se apaziguava. 

O pároco já não pregava mais o olho, O sol nas- 
cente vinha então enrubescer as telhas, frechava os 
seus raios palreiros pelas gretas do ripado e aca- 
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bava por fazer fosquinhas nas paredes alvas, rin-. 
do-se dêle, O pároco dilatava as pupilas nestas 
grandês rosas d'oiro acesas na brancura da cal. À 
macieza fresca do linho e a paz da casa recaindo 
no silêncio amodorravam-no num torpor lânguido 
de bem-estar, — prazer que não durava muito, por- 
que logo se erguia num vago protesto, a sua cons- 
ciência inquieta, Começava a preocupá-lo esta per- 
turbação, — cada vez maior, não sabia porquê. Era 
sobretudo àquela hora, quando tôdos se levantavam 
para a labuta diária, que êle sentia maguá-lo como 
que uma recriminação interior por se deixar ficar 
no fófo leito, indolente e flácido, quando lá fóra 
singrava já alta a rosa do sol e tudo fervia numa 
luta ardente. 

Debalde êle pretendia desembaraçar-se daquêle 
espinho mortificante, amargo remordimento de pe- 
cado que cometesse. Penscu em ir submeter ês- 
tes alarmes ao confessor, mas achou que eram ese 
crúpulos exagerados, pois prescrutando-se bem nada 
encontrou que se lhe afigurasse susceptível de cen- . 
sura, cumpridor que lhe parecia ser dos seus deve- 
res de pároco e das suas obrigações de eclesiástico. 
Mas a verdade é que o travo não cedia, nem o 
constrangimento opressor que lhe dava origem. Em 
tôdos os olhos lia acusações ; por trás de cada pa- 
lavra descobria uma intenção maliciosa, e a sua 
bela alma tão pura e tão perfeita quási que se hu- 
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milhava de vergonha deante daquelas broncas cria- 
turas que mal o olhavam e que, afinal de contas, tal- 
vez lhe não quisessem mal, 

Lembrou-se então que seria o isolamento em que 
ficava, depois que as ceifas  despovoavam a casa o 
dia inteiro, que o entristecia e lhe causava aquêle 
acabrunhamento. Se êle abalasse também, por es- 
sas frescas madrugadas, a dar os bons dias ao sol 
nascente, talvez que o bom ar do largo lhe refres- 
casse o! espírito, e as distracções dos olhos o des- 
anuviassem. E uma noite, à ceia, quando o sr. José 
Mingorra determinava o serviço para o dia seguinte, 
manifestou desejo d'ir com êles, Ficaram tôdos con- 
tentes e logo o sacristão solidificou a sua ideia. 

— Não faz senão bem, sr, compadre prior, Le- 
vantar cedo enrija, Eu cá não sei como há quem 
possa ficar deitado depois do sol nascer, Só por 
doença é que êleime apanha a mim na cama. 

Ao romper do dia ergueram-se tôdos. A estrêla 
d'alva tremia ainda como luzinha de candeia, nas 
fírabrias rosadas da aurora, e quando tudo se apron- 
tou, já quási com sol, abalaram caminho da courela 
do Montalto que o sacristão trazia há longos anos 
de aforamento, e onde a ceifa ía muito adeantada. 
Outros carros saíam da povoação, solavancando nas 
taliscas roídas das quelhas, até ganharem as carre- 
teiras e sumirem -se por trás dos serros. 

Para as bandas do oriente, o sol já prestes a re- 
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bentar, alastrava nos céus altos uma corôa incan- 
descente, d'onde rompiam pontas sanguíneas e ala- 
ranjadas; e rente à linha do ceu e da terra, a ma- 
ranha escura dos montados sobresaía mais retinta 
e carregada, sem lanugens de nevoaça, que era 
coisa que se não via de verão. Dêste negrume opaco, 
a volta côncava do azul arrancava com mais pureza 
e suavidade e subia em cúpula tão acabada e re- 
dondinha à roda, que éra mesmo rodoma frágil que 
a pedrada rija da funda dum cabreiro quebraria em 
mil hastilhas, Lá para cima, por trás dos olivais onde 
houvera vinha, feltava esta manhã o tapume pardo 
das branduras, de modo que também para ali a 
alóbada violeta despregava cerce das grenhas do 
arvoredo, prolongada em espaço aério e em anil pu- 
ríssimo, muito leve e fino, Naa 

Por alturas do Curralão, sob as abóbadas do 
montado velho, em terras galegas e pedriscosas, co- 
nheceu-se que era já com sol, porque se alçou à 
mão esquerda uma lomba tão luzente e doiradinha 
que parecia trabalhada por fina mão de ourives. 
Uma doce tremulina luminosa penetrou então as 
altas copas das azinheiras, inflamou no chão as mi- 
cas brilhantes que nem areias d'oiro em praia, O 
céu sorria, sorria a terra também, lavadinha de 
fresco pela luz novinha, e eram húmidas as tintas 
da manhã que escorriam em aguarela mimosa, ao 
contrário da luz da tarde que arrastava na planície 
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o seu mantéu tecido de pedraria. E só nesta hora 
a terra se mostrava jovial e moça, 

À courela ficava longe, e foi já com sol alto que 
êles cortaram à banda de baixo da grande folha da 
Lobata que vinha das lonjes ribeiras dos Louriçais 
e descambava corgas abaixo naquelas funduras de 
terras grossas, O sr. José Mingorra parou o carro e 
apurou o ouvido, Sentiu-se então longinquamente o 
arfar cansado dum engerho, Era o tractor com a 
ceifeira do lavrador dos Cardeais, lá para as alturas, 
onde o plaino alisava mais; e logo ao desandar, se 
enxergou na chapada da folha uma quadrilha d'ho- 
mens ceifando. A ponta da extensa corda de gentio 
chegava quási à beira do caminho e quando o carro 
cruzou, com os «Salve-os Deus» de parte a parte, 
viu-se que os ceifeiros se desunhayam a ganhar 
terreno. 

Era a jolda dos algarvios da serra, que atacava 
a seara, onde a ceifeira não metia o dente por via 
do boleio do solo e do montado junto, À jolda ma- 
nobrava como tropa em exercício, avançando em It- 
nha de atiradores, chapadas abaixo, e deixando à 
cola um destroço enorme de paveias estendidas. Na 
sua marcha formidável, os algarvios desembaraça- 
dos atiravam-se ao trigal cerrado, alto e fortíssimo, 
com muita palha na baixura, que fazia vergar um 
homem, em certas partes, 

Os algarvios da serra — ía dizendo ao sr. com- 
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peter care emma cestas 


padre prior o sr, José Mingorra -- saíam das suas 
tocas serrenhas ao rebentar das ceifas e passavam 
tôda esta quadra longe das suas serras e das suas 
mulheres, acoitando nos campos que ceifavam, não 
se chegando a monte nem a povoado, senão no cabo- 
da empreitada, para fazerem contas e desencardir a 
morraça dos corpos nos pegos das ribeiras, A sua 
lida durava tedo o tempo da aceifa, êle domingos e 
dias santos, desd: o romper da manhã até ao pôr do 
ar do dia, quando não metiam pela noite adeante. 
em havendo lua, que se enxergasse, Sob o mando 
dum manageiro-capataz que não só dirigia a mano= 
bra, mas arneirava, emmôlhava e jogava a foice 
também, os corpos d'aço, farruscos e encardidos, 
banhados de suor e ardidos das soalheiras, giravam 
numa dcobadoira, buliam como endemoninhados, 
abatendo searas enormes com um vigor de atle- 
tas. | 
Não se ouvia uma fala, que o esforço do arranco e 
o frenesi da tarefa não davam margem a paleios, e 
com os dentes cerrados, ágeis e desengonçados, ar- 
repanhavam às braçadas os feixes de trigo, degolan- 
do-os e atirando os para trás, 

— Raça danada êstes algarvios da serra! — ar= 
remetia o sr, José Mingorra, -- Eu não sei como os 
diab'almas agúentam um trabalho dêstes, semanas 
e semanas. Amalham nos restolhos, quando Deus 
quer sem mantas, e enganam a fome com vinagra- 
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das e algum prato de grão e cheiro de toicinho, 
sem mais alimento nenhum, 

E como o pároco se admirasse de não exigirem 
êles de quem os concertava melhor tratamento, o 
sacristão acudiu pronto : 

“— Não é o que vossemecê cuida, não sr, Aqui 
não se trata ninguém mal, Estas joldas ajustam-se 
por um tanto em dinheiro e mais as comedorias, êle 
tantos alqueires de farinha e de grãos, tantos arra- 
tes de toicinho, tantas canadas d'azeite e o resto; 
mas os mariolas são tão interesseiros que ratinham 
no comer que é pra quando acabam a tarefa ven- 
derem depois as ferras ao lavrador, E como não co- 
mem nem a metade do que ajustaram, são mais uns 
vintenitos que embolsam à custa da barriga, 

— (Que êles depois desforram o bandulho na 
adiafa que o lavrador lhes dá! — Al od o fi- 
ho do José Mingorra. Ê 

-—- Eu não sei pra que é que êstes fonicnldas 
forram quanto alcançam — tornou o velho, — Que 
êle a terra que lá teem é serra brava que não om 
dez réis de mel coado, pior que quantos arrifes p'r'á 
há, 

Padre Dionísio, que se agientára como pudera, 
pulando em cima do carro, nada cómodo, com seu 
leito assente no eixo de azinho, achára contudo di- 
vertida a viagem, e viera tôdo o caminho contando 
às mulheres, na sua cadeirinha ao lado delas, os 
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alegres costumes da gente lá de cima. E notando 
que a filha do sacristão ligava interêsse ao que êle 
dizia, fazendo-lhe preguntas, de novo tornava à terra 
verde do Norte, algodoada de verdinhos macios com 
águas sempre correntes, e pinhais sussurrantes, que 
sentia-se uma pessoa embalada só de ouví-los. E 
falava das romarias, dos folguedos do povo que se 
divertia com alma, lidava também muito — e era 
devoto. 

— Ora, deixá-lo, mas não se colhe pão! — re- 
pontava com desdém o sr, José Mingorra, — E terra 
que não dá pão, livre-me Nossa Senhora dela, 

— Sim, lá pão de trigo não se colhe tanto, que 
os terrenos são outros atenuava o pároco. — Mas 
riqueza tambem há. 

-— E dizem que as mulheres são mais bonitas e 
engraçadas — notou Conceiçanita ingenuamente, 

— (0 sr, prior a êsse respeito entende pouco ! — 
ironizou o sacristão, | | 

— Mesmo nada, sr, José Mingorra — replicou 
rindo o padre, ao mesmo tempo que a sr." Felizarda 
repreendia o marido pelo desacato, 

« Em conversas d'homens não entram mulheres 
-— ripostou 0 velho, — Descansa que o sr. compa- 
dre prior não se arrenega, Isto é tudo em família, 

Chegaram, enfim, à coursla. O sr, José Mingorra 
desatrelou a parelha, pôs as bestas à vontade deante 
dum monte de palha, à sombra duma azinheira, e à 
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mesma sombra larga se acomodou o alforge dos 
mantimentos, a infusa d'agua e a fatiota. 

A faina principiou logo com gana, que êle fazia- 
se tarde, Estava já ceifado um bom pedaço, mas ha- 
via ainda cbra para dois dias, mesmo com algum 
desembaraço. 


O pároce, que não fazia nada, sabedor de que a | 


ribeira ficava perto, abalou para se distrair, a ver os. 


pegos onde a água dormia, 

— Olhe, vão se demore vossemecê por lá, não 
seja caso que apanhe alguna camada de sezões! — 
recomendou-lhe o sacristão de foice em punho, 

Entre dois morros crespos de mato grosso, dor- 
mia um grande pego, esquecido na solidão do êrmo, 
sem fôlego vivo que se visse. Da banda de lá des- 
penhava-se, ribanceira abaixo, um tropel de rochas 
convulsionadas que entravam a galope n'água e iam 
erguer lá muito a dentro suas cabeçorras pardas ; 


para o fim do pego aflorava um denso matagal de. 


bunho e espadana verdinha. 

Agora, com o tempo estio e o sol cortando aito, 
a ribeira dormia, cobra traçada em pegos d'água le- 
tárgica, inanimada, sozinha entre os sêrros escalva- 
dos com as tamargueiras e algum freixinho à beira, 
extáctico eremita, entoando a elegia da água morta, 
Mas no inverno a cobra espertava, unia-se, braveja- 
va nos rochedos, escapulinde-se, como se fôra per- 
seguida, nas debras dos terrenos, à raiz das ccrgas. 


e 
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Padre Dionísio sentou-se nas ribanceiras, junto 
duma fresca e corpolenta daroeira, E olhando o sce= 
nário em volta, tão desolado e penhascoso, lembra- 
va-se que deviam ser assim os êrmos onde os ve- 
lhos santos anacoretas tinham gasto, à força de con- 
templação do céu, suas memórias das coisas do 
mundo. Que êle também não se lhe daria apartar- 
se do mundo ;imas havia: de ser para se esconder 
numa MISh inha! dentro dum lar amigo e carinhoso 
como aquêle onde se acolhia, vivendo a vida sim - 
ples do trabalho jhonrado, que era assim mais 
útil e talvez mais agradável ao Criador, Pois se a 
vida era tão curta, não valia a pena tecer à roda da 
vida um casulo íntimo de beleza e de santidade, e 
ir bater depois à porta do céu só com a poeira leve 
que sempre se apanha em jornada longa ? E quão | 
pouco custoso era na aldeia, onde o vício e as ten- 
tações não são de temer, levar a vida boa que en- 
carreira ao céu, e trilhar o caminho certo que vai 
ter à glória ! Aquêle José Mingorra, com tôda a sua 
" rudeza, ali estava um predestinado que depois de 
escovadinho, podia muito bem ter cabimento na bem- 
aventurança, Porque os leves pecados que sempre 
se lhe haviam de achar eram só de boca e da igno- 
rância sem culpa, tudo do mau talhe exterior e da 
sua natureza tosca, que lá por dentro, quanto havia 
era são e de bom quilate, — exactamente como esta 
terra de má catadura que se desentranhava em tão 
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bom pão. E Conceiçanita? Podia haver perfeição 
maior ? Que tesouro para quem quer que um dia a 
recebesse por companheira e fundadora do seu lar ! 
E enternecido, via erguer-se-lhe deante a linda rapa- 
riga, córada e sã, tão sólida como era meiga, castiça 
para dar bons filhos, e uns olhos doces com a me- 
lancolia da sua terra, Feliz daquêle que um dia po- 
desse tê-la e chamar-lhe sua ! E pensava que o des: 
tino lhe não fôra adverso. Se não tivesse a felicida- 
de de ser ministro do Senhor, seria talvez dêle aquela 
flôr Yencanto. E” verdade que se êle não fosse pa- 
dre, não estaria com certeza ali. Mas quem é que | 
sabe o destino para que uma pessõa está marcada ? 

Um fino arrepio no pego, sob umas tamargueiras, 
fê-lo distrair. Caladamente, deslizava um rato d'água 
que ia muito subtil nadando e percorrendo os ralze- 
dos. Seguiu-lhe o rasto até perdê-lo de vista, Mas 
logo noutra parte assomou à tona d'água um passa- 
roco negro que veio de mergulho em mergulho sa- 
cudindo as asas, até que vendo-o se sumiu de tôdo. 
Mais atento, de novo o surpreendeu o sinuoso colear 
duma delgadinha cobra esperta, que mal feria o es- 
pelho líquido, À vida surda que êle pressentia nessa 
“água extática, perdida na solidão, tão longe do mun- 
do! O mistério dessa água morta ali parada, entre 
dois môrros quedos e soturnos ! Não era assim tam- 
bém a alma, serena na superfície e tumultuando lá 
dentro ? 
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Levantou-se, voltou para a courela, O sol quei- 
mava. Prosseguia com denodo a faina na seara, O 
pároco interessava-se agora pela tarefa dos ceifeiros, 
atento à dança rítmica das foicinhas degolando, puí- 
das e reluzentes, as hastes apanhadas num repelão 
cruel, O velho Mingorra saía d'ora em quando da li- 
nha e arneirava e atava os molhos das paveias com | 
as próprias hastes do trigo, desembaraçado como um 
homém novo, E sem descanso, aquêles corpos pa- 
reciam não conhecer fadiga nem sentir a brasa do 
sol, De quando em quando, Conceiçanita endireita « 
va-se, sorria ao pároco com os olhos brilhantes, mas 
logo se curvava e sua foicinha, esperta como azeu- 
gue, dançava mais leve, movida pela lançadeira do 
braço, abrindo brecha na seara loira, 

O padre admirava-lhe a destreza harmoniosa sem 
esforço, o fino busto arqueado, bamboleando no vai- 
vém do braço rijo e fino, Não se ouvia voz. De tem- 
po a tempo, um dêles erguia-se, avançava uns pas» 
sos a endireitar à linha, e a tarefa continuava com 
tanto ardor sereno que tôdos pareciam levados num 
ímpeto arrebatador, ébrios duma dança voluptuosa 
ao ar e ao sol, E padre Dionísio evocava os tempos 
biblicos e as famílias patriarcais que na velha He-. 
breia religiosa, como agora nesta terra do pão, co- 
lhiam os mesmos trigos benditos, com o mesmo no- 
bre orgulho de raça predestinada e forte, 

O páreco rabiscava ás vezes uma ou outra espiga 
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deixada atrás, com pena de se perderem aquelas mi- 
galhinhas de pão; e sem fadiga o velho coureleiro 
arrepanhava o trigo às braçadas, passava-lhe o ba= 
raço do mesmo trigo e dava o nó com presteza e se- 
gurança. Padre Dionísio pasmava de tanta agilidade 
e fazia-o sentir ao velho. Como aquilo o não can- 
sava ! 

— (ra não cansa, não sr. ! — sorria o sactis- 
tão, enrolando um cigarro, — E” questão duma pes- 
soa se acostumar. O trabalho é uma coisa que não 
cansa e até dá saúde, Vossemecê se fizesse o mesmo 
tinha logo melhor côr. 

—  — E? uma pena, é — retorquiu o padre, con- 
tristado, —- Mas cada um nasce para aquilo que 
tem de ser. 

-— Não há dúvida nenhuma, sr, compadre prior, 
Que isto é falar, 

E o velho recomeçava com ardor a enfeixar o 
trigo, 

Duma ponta, Conceiçanita gritou ao pai se lhe 
alcançava a infusa d'água, 

Atarefado, o velho exasperou-se : 

- Oh rapariga, tão longe é d'aí onde ela está, 
como é daqui. O que eu estou fazendo mais nin- 
suém faz! 

O pároco ofereceu-se: 

— Eu vou, menina “Conceição! Eu lhe levo a 
infusa d'água, 
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E lesto, para tornar prestável a sua inútil pre- 
sença ali, o sr. padre Dionísio foi buscar à azi- 
nheira a infusa d'água, sem se importar com os 
protestos da rapariga que ria, muito vermelha e en: 
vergonhada. À ceifeira viu-o chegar com a quarta 
da água, e êle próprio a ergueu e lh'a sustentou, 
enquanto elã com os braços erguidos e amparan- 
do-a no bocal, bebia lentamente, a cabeça inclinada 
para trás, Sem querer, o moço padre mirava-lhe a 
curva forte do seio sob o chambre afogado, a ma- 
cieza lisa do queixo, a garganta d'âmbar ondulando 
no ritmo do hausto que a consolava. Escapou-se 
um fiozinho d'água, deslizou na pele e foi perder-se 
dentro do chambre, Ela deu um grito, desviou a 
bilha e levou ao mãos ao peito, rindo, 

O padre sorria também, numa fascinação. 

— Não lhe faz mal beber assim, a suar? 

— Não, não faz mal — respondeu ela, limpando 
a boca vermelha, 

— E não se sente fatigada ? — ternava o pá- 
roco, — Este trabalho deve custar-lhe, que é vio- 
lento. 

— Não custa, sr, prior, Eu até gosto, Quando a 
genie sua, o mesmo ar refresca. 

Padre Dionísio deixou-se ficar a olhá-la, tão bela 
e fresca na seara loira, viva encarnação da força . 
sadia da terra, O lenço desatára-se-lhe, caira-lhe 
- para as costas. Os cabelos dum negro azulado em- 
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pastavam-se na testa e nas fontes suadas e de tôdo 
o seu corpo esbelto evolava-se em tão quente e ca- 
pitoso olor sensual que o padre sentiu uma verti- 
gem quebrá-lo e aturdí-lo, 

"Ela tremeu também, baixou os olhos, prostrada 
pelo eflúvio ardente que passava. 

Despertou-os um chamamento do velho, 

— Olá, o paleio ! Conceição, larga aí e encabeça 
além naquela ponta de cima. Vocês levam tudo en- 
“viezado! 

À faina continuou, até que o sr, José Mingorra, 
olhando o sol, lembrou que eram horas de aconche- 
gar o estômago com algum alimentozinho. E logo a 
sr” Felizarda desatochou os alforges e estendeu 
num chão mais liso uma alva toalha à sombra 
amiga da azinheira e a poucos passos da parelha, que 
rilhava continuamente sua ração de palha e aveia, 

O pároco saboreou com apetite as vitualhas só- 
brias da mesa iústica, o queijinho de cabra e os 
taçalhos de reconchudo paio, as azeitonas e a água- 
mel por cima, que lhe deixou na boca o suave 
e esquisito aroma dos nectários silvestres, 

- Repousava-se agora um pouco, O sr. José Min- 
gorra que arrastava molhos de trigo para se encos- 
tareim, desaficu o pároco: 

— Seo sr, compadre prior quere também dormir 
a folga, : rranja-se-lhe «í uma galgueirinha em cimz 


da golpelha da palha, | 
7 
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Mas o pároco não queria dormir, não precisava 
de repoiso, Que é que êle fizera para merecer re- 
poiso ? 

O velho então lembrou ; 

— Se vossemecê não está cançado e lhe não 
aborrece, vá dar uma volta até ao sêrro do Montalto, 
logo aí acima Áquilo d'ali é que se avista terra ! 

O párecao abalou, dobrou o cérrego e viu o sêrro, 
que não era alto, mas dominava num ponto alto um 
rôr de léguas à roda. No caminho havia boqueirões 
de minas velhas, abandonadas, montes de terra de 
excavações, já da côr da outra terra, e azinheiras 
grandes subindo do fundo dos regueirões dos córtes, 

O pároco marchava alegremente, bebendo os ares, 
sob o sol intenso que lhe não mordia. No sêrro, 
descansou ao pé das paredes velhas dum curral 
que se esboroava, Embriagava-o o ar fino das altu- 
tas, sentia bater mais apressado o coração, tonifi- 
cava-se-lhe o corpo mais flexível e elástico, e o seu 
olhar errante abraçava o imenso plaino estendido ao 
largo, Entre os montados branquejavam montes ; 
por cima das ramas assomavam outros povos de 
que êle não sabia os nomes, e longinquamente tor- 
rejava na planície morna a cidade de Beja, mira- 
gem de cidade oriental, 

Ele olhava, mas de que servia olhar ? O que lhe 
dançava deante dos olhos era a visão airosa duma 
moça sã, rescendendo a fenos como a moças bíbli- 


A PLANÍCIE HEROICA 99 


cas e morenas da Judeia. E via-se noutras eras, 
para lá dos séculos, levita e pastor, arrastando re- 
banhos lentos e plangentes, e entrevendo ao pôr-do- 
sol, de volta das ceifas, foicinha ao ombro, uma só- 
lida rapariga, filha dos patriarcas, que lhe sorria 
entoando um canto triste d'Israel. 

Árdia em sêde, — uma secura sufocante ; e de- 
sandou sêrro abaixo, para a courela, para a seara, 
a matar a sêde, 

Na hora prostadora da meridiana, foi encontrar 
tudo abatido e adormecido com o peso da grande 
calma e da fadiga, sob a protectora e bem rodada 
azinheira, O pároco amorteceu o passo, chegou-se 
devagarinho para não romper a sésta reparadora dos 
ceifeiros e deteve-se, dando com os olhos na filha 
do sacristão, que dormia também, 

Conceiçanita, reclinada sôbre os molhos de trigo, 
florescia semelhante a um cravo tenro, entre as gave- 
las loucas que lhe emolduravam a cabeça e o rosto 
de espigas doiradas, como uma Ceres. Poisavam-lhe 
espigas nos cabelos, nos ombros, no colo, e tôdo o 
seu vulto moldado na macieza plástica das paveias 
era um fruto maduro da seara, corpo moreuinho 
como as espigas que o cingiam, alma puríssima 
como as sementes sagradas que elas guardavam, 
Seu rosto calmo reflectia, no abandono, mais graça 
angélica; suas pálpebras caídas, retinham. lhe o es- 
plendor humano dos olhos; e êsse esplendor velado 
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como que irradiava vaporoso sob a pele, conden- 
sando-lhe no rosto luminosidades celestes, E reflo- 
rindo no trigo, também fruto da seara, essa carne 
sazonada tinha a mesma polpa doirada e fina do 
trigo, e parecia o mesmo pão bemdito para ser co- 
mungado santamente na santa mesa dum lar. 


Punha-se o sol quando o sr, José Mingorra man- 
dou largar, que a jornada era compridota, e depois 
de tudo acondicionado, aparelhadas as bestas, en- 
gatou a parelha ao carro, O pároco não quís subir. 
Isslou-se e seguiu a distância com o breviário 
aberto, a rezar o ofício do dia, obrigação que pela 
primeira vez lhe sucedia fazer tão tarde. 

Nas baixuras da Lobata, entre as corgas, pôs-se 
o ar do dia, O crepúsculo descera com lentidão se- 
rena e já as sembras se adensavam nás côncavas 
quebradas é o montado se cerrava em inviolabilidades 
misteriosas de selva, Uma cotovia glosava ainda, na 
hora vesperal o seu repique solitário, e como sem- 
pre, êsse breve gorgeio infundia tristeza e saúdade. 
Já êle notára a taciturna dolência que na planície e 
no sereno pairo sôbre as searas, tinha o chilreio da 
cotovia, mesmo que fôsse um cântico d'amor; e. 
muitas vezes se detivera nos caminhos, escutando 
o suavíssimo requebro enternecido. Era de madru- 
gada e ao entardecer, quando as coisas estão mais 
atentas e como que a escutar e a reflectir, que o 
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curto repique dessa ave mais repassado de mágua 
lhe parecia, e doloroso até. 

Ele gostava da cotovia por ser tristinha como 
equela terra, E como as gentes, queria-lhe tanto, 
tinha tanto apêgo à terra, que diferente de quási 
tôdas as outras aves, não emigrava, não deixava 
nunca a sua terra, E como a alma dela, o seu canto 
era triste, doce cantar de planície, voz melancólica 
“de êrmo, 

Nêsse cair da tarde, o trinado daquela cotovia 
conturbava como pranto d'aflição, Que teria a po- 
brezinha? E o padre deixou de rezar para ouvir 
melhor, À ave parecia acompanhá-lo, esvoaçando, 
de poiso em poiso, «Talvez o ninho roubado — 
murmurou o padre consigo. — À pobre busca os 
filhos, E' uma malvadez destruir um ninho !» E a 
ideia de que êsse pequeno ser aflito ia atrás dêle 
a pedir-lhe os filhos, deu-lhe um pesar tão grande 
que as lágrimas lhe saltaram dos olhos e sentiu ir- 
manmente a dôr da avesinha lacrimosa. Depois a 
noite fechou-se, a cotovia desapareceu, ficou para 
trás, e êle pôs-se a imaginar o sofrimento da ave 
solitária, na negrura des montados, sem filhos e 
sem lar. Numa súplica ardente em que pôs toda a 
amargura que o sufocava, o pároco ergueu as mãos, 
trespassou o céu; «Ú.: Senhor meu, que tudo po- 
deis, acaimai a dôr dêsse pobre ser inocente e que 
tôdo o seu sofrimento recaia sôbre mim, pecador», 
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No céu assomavam as primeiras estrêlas, 

Adeante alcançou o carro que o aguardava. O sr. 
José Mingorra mandára já o filho para trás, não se 
tivesse o sr. prior perdido, No carro, ao pé daquela 
família unida, sentiu uma grande consolação. Que 
bom não ser sózinho, ter um arrimo, um coração 
mais forte para acolher e proteger ! Nessa noite, 
pela primeira vez, não quís que o servissem só e 
preveniu que d'ali em deante tomaria as refeições 
com êles, 

No fim da ceia, quando ia retirar-se, já sós à 
mesa, Conceiçanita, conhecendo que êle sofria, pre- 
guntou-lhe com ternura ; 

— Que é que vossemecê tem ? Ouere alguma 
coisa ? 

O padre abanou tristemente a cabeça: 

— Queria, queria. Queria ter nascido nesta terra, 
para ter uma alma capaz de amar também a terra, 

Ela encarou-o, sem palavra, e como se êle fosse 
um rapazinho passou lhe docemente a mão pelos 
cabelos, 

Padre Dionísio levantou-se, 

— Menina Conceição, recolho-me já, Diga a 
seus pais que estou cansado, que me doi a cabéça 
e preciso dormir, 

E buscou um refúgio para chorar sózinho, 


Padre Dionísio sofria a influência prestigiosa da 
terra, empolgado psla epopeia da planície heroica 
que nesta quadra do ano convertia os extensos sea- 
redos em campos de batalha, onde resfolegavam as 
máquinas, e exércitos se batiam em refrega ardente. 
Tão outra a lidazinha caseira dêsse povo miúdinhe 
do Norte em seus lameiros e chãs, por hortas e mi- 
lheirais, vinhas, boiças e pinhais, êle regando e sa- 
chando, ora nos amanhos, ora nos plantios, sempre 
em cima das leivas com mimos e blandícias, — tão 
diferente êste bule-bule engraçado, da cultura mo- 
nótona desta terra larga e majestosa, que a potente 
charrua de bois enormes e a mais potente charrua- 
deira mecânica com quatro e seis esporões de ferro, 
rasgava até aos horizontes € revolvia, dilacerante, 
nas suas entranhas fundas ; que o semeador pisava 
a passo cadenciado e duro, automático e impassível, 
atirando solenemente ao largo a poeira doirada da 
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semente: e que depois, sob a brasa do sol e ás 
ardências das lufadas do levante, legiões humanas 
calcavam com um feroz encarniçamento de luta ! 

O sol, por fim, já lhe não fazia mal, No Norte, 
mais delicada e tenra gente, tudo se resguardava 
do sol, — tendo lá as névoas, e as águas; enquanto 
que ali na terra fulva do Sol, os homens afrontavam- 
no na luz que se escoava ao longo dos corpos e fa- 
zia dêles secas e angulosas fundições de bronze, Um 
guardasolito que comprára, não lhe pegava já, e em- 
poeirava-se a um canto, porque em o vendo com 
êle aberto, tudo preguntava se osr, prior era doentg 
e do que é que padecia, É o sol acabára por ser 
amigo dêle, afagando-o, doirando-o, bronzeando-lhe 
o rosto e as mãos, a ponto tal que por aquêle andai 
chegaria a ter a pele curtida como a dos charne- 
quenhos seus paroquianos, 

A terra dominava-o, 

Aquêle ardor dos coureleiros acarretando as 
messes, acumulando-as em maciças torres que os 
gumes d'aço das máquinas e a dentadura de ferro 
dos trilhos iam esmoendo sem descanso, também 
se lhe comunicára. Não se podia impunemente to- 
car tamanha febre, sem ela se nos entranhar nos 
ossos e fazer-nos tremer no mesmo delírio aluci- 
nante. Acompanhava a faina das ceifas. Subia ás 
eiras nos platós, Entretinha se a ver como é que se. 
apurava o trigo. Às paveias tombavam dos cimos 
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das medas, esfrangalhavam-se nos calcadoiros, e na 
vasta arena torneavam, rodopiavam os trilhos azou- 
gados, retraçando os caules, triturando as febras, 
reduzindo tudo a pasta fôfa e leve, Depois, às bri- 
sas da tarde, quando rebentava a maré lá das ban- 
das d'onde fica o. mar, as forquilhas revolviam e 
apartavam palhas, padejavam as pás, ia a moíaba, 
cada vez mais fina, dançando em arneiros, ciran- 
das e joeiras — e o oiro aparecia, luzia, coalhava, 
fazia-se monte, 

Seus sentidos, afinados na solidão, apreendiam 
melhor as musicalidades subtis da terra êrma, que 
torna as almas contemplativas e sonhadoras, e que 
tão bem tinham compreendido e reproduzido os ins- 
pirados poetas bíblicos. Às trindades no campaná- 
rio da sua igreja, faziam-no cair de joelhos, e deti- 
nha-se extáctico, sentindo passar nos ventos da 
tarde — que acordavam agora às marés para aju- 
dar o homem — o sussurro monótono dos montados, 
cujas folhagens vibravam como harpas. 

Estas soncridades da terra !. 

Comovedora, sobretudo, era a música do crepús: 
culo, o cardume tremidinho de esquilas, campaí- 
nhas e chocalhos dos lentos rebanhos recolhendo 
a currais, apriscos e arribanas, — concerto que ora 
tinha a soturnidade dum fabordão, ora a finura e a 
macieza dum côro angélico. O céu desmaiava já 
seus rôxos lívidos de soagem, e as sombras erra- 
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ticas, confluíam, precipitavam-se nas corgas lôbre- 
gas, Então um estremecimento harmonioso chegava, 
alargava-se na ressonância do ar, como lucilamen- 
tos á'ciro que retinissem ou enxame cristalino em 
vôo: — cantoria sempre igual, mas umas vezes gra- 
ve, outras vezes lévezinha e clara, soando sempre 
a mesma toada, sempre com o mesmo matiz de vo: 
zes. Se vinham manadas de pachorrentos bois tan- 
gendo soturnos bordões, a toada tornava-se plan- 
gente, mugido cavo de floresta escura, ou lamento 
ululante de batalha nos córregos, Se vinham ove- 
lhas mansas de balar dolente, os chocalhinhos e as 
campaínhas tiniam como argentinas vozes frescas, 
mais vibração de estrêlas do que arrastada canti- 
lena na poeira da terra. E isto durava muito, por- 
que os rebanho: marchavam vagarosos, tosando 
sempre os pastos, e o pastor não se apressava, em- 
bevecido no êxtasi da música, no mesmo ritmo so- 
noro e embalador do seu gado. 

Caído nesta terra forte, inexperiente e quasi sem 
ter roçado pela vida, o contacto da natureza fecunda, 
paganizante é poderosamente genitora, lançara pa- 
dre Dionísio numa certa confusão. Viu-se preso no 
abraço viril das forças procriadoras que ali, mais 
do que em nenhuma outra parte, medravam sob os 
fogos ardentes do céu, conjugadas com o esforço 
humano para submeter e dominar os solos. Esta 
violência dos corpos dava ao labor áspero propor- 
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ções épicas, e*era de molde a impressionar uma 
alma sin.ples e moça que só se alimentára de dou- 
trinas, 

Criado dentro da Igreja e para a Igreja, crescido 
e feito dentro da sua grandeza e da sua beleza, êste 
espírito adquirira a forma do Vaso espiritual; — 
moralmente bom por ter sido moldado na pureza 
das doutrinas e dos preceitos; harmonioso e belo 
por ter aspirado a essência da beleza que há na Re- 
ligião e nos próprios sucos doutrinais. À Bíblia que 
êle tanto lia, compenetrado:do sublime que há nes- 
sa inspiração divina, não podia deixar de o tocar 
pela poesia de tantos passos em que achava confor- 
midade com o que via, — amando-a pela sua gran- 
deza e pela sua beleza. Mesmo porque não há gran- 
deza sem poesia, nem admiração sem ternura. 

Quantas vezes êstes povos charnequenhos de fa- 
mítias agrícolas tradicionais, com suas searas é re- 
banhos, seus cantos graves e o orguiho da raça forte, 
lhe não lembravam costumes remstos das Escritu- 
- ras, paisagens bíblicas, cânticos proféticos, tudo que 
há na estrutura primitiva do Povo predestinado ? Na 
verdade, Deus faltava muitas vezes — o Deus tão 
grande, tão poderoso e tão temido de Israel — mas 
a fisionomia rústica da vida, o pastorismo, o labor 
agrícola, a tradição patriarcal do lar, a lentidão e a 
gravidade do homem, ofereciam singulares aspectos 

de semelhança, 
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Assim o conquistára a terra, um pouco pelo te- 
mor que lhe inspiravam suas lutas e combates. Mas 
no ardor desta refrega da terra e na beleza heroica 
que ela adquiria, padre Dionísio admirava cada vez 
mais o poder do Criador e o maravilhoso esplendor 
que êle imprimira à sua obra. E por grandes que 
fossem as sugestões paganizantes — Deus aparecias 
lhe sempre maior. 


Esta terra ia-a padre Dionísio conhecendo a pouco 
e pouco, embora não tivesse feito ainda os giros 
largos em que pensava, O território da sua fregue- 
zia, com outras duas mais, era a terra charneque- 
nha, da pura raça da charneca, que subia até à corda 
fertilíssima e encarecida dos barros negros, de que 
Beja ocupava o centro, Para baixo, rumo a Alcaria 
Ruíva demoravam cs povos campaniços, de agro duro 
como nos charnequenhos, mas com serranias que 
afloravam já, primeiros contrafortes das grandes cor- 
dilheiras algarvias. Para a banda de Castro Verde 
corria o Campo branco, terra mais chã e mais li- 
berta do matagal, Mas nas terras charnequenhas, a 
charneca não existia já. Os valentes coureleiros ti- 
nham vencido o brejo e varrido os matos bravos a 
ferro e fogo. E êle imaginava os braseiros enormes 
devorando a charneca, os lobos fugindo espavoridos; 
medronheiros, urgueiras, estevais, piorneiras, tôda | 
a fortíssima e pujante flora selvagem, estoirando, 
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consumindo-se na fornalha grandiosa e pulverizan- 
do-se na cinza rica que dera as grandes searas € 
tornára farta a Carregosa. 

O terreno tumultuava à roda da aldeia, encordoa- 
do em compridos serros que rompiam a monotonia 
da planura circumjacente ; mas eram pequenos relê- 
vos, pois só lá longe, por sôbre as franjas negras 
dos montados, assomavam serranias azuis que eram 
um encanto para os seus clhos e que se lhe tinham 
já tornado familiares e amigas de tanto as contem- 
plar: — Senhora à'Ariceli, S, Barão, Alcaria Ruíva 
Para lá corriam as ribeiras, levando ac Guadiana 
suas águas ariscas. 

Estas ribeiras, que êle mal conhecia, vinham de 
baixo, do termo de Castro e d'Almodóvar, e entra- 
vam de fugida em terras charnequenhas, marchando 
para as serras. À Térges era a que se aproximava 
mais; vinha até à aldeia, depois mudava, brusca, € ia 
juntar-se à sua companheira mais esquiva,a ribeira 
de Cobres, e lá iam, numa só, a buscar o Guadiana. 
Ficava-se a scismar no sinuoso curso destas delga- 
das cobras nas freguezias charnequenhas, entre ser- 
ros escalvados, fugindo desta terra áspera e destas 
árvores coriáceas que não as queriam, e deixando 
esquecidos e entalados nos córregos êsses farrapos 
d'água morta, — os pegos letárgicos, modorrando no 
silêncio e na solidão dos êrmos, Nenhum casalzi= 
nho branco se lhe sentava à beira, nem pomar vi- 
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çoso bebia dessa água inerte. Só os rebanhos se lhe 
chegavam às vezes com suas cantilenas, mas tudo 
passava e seguia, e a água morta ficava sozinha, 
como se sôbre ela pesasse maldição ou suspeita de 
peçonha traiçoeira. 


% 


Nessa noite, à ceia, o sr. prior deu uma nova 
que estoirou como um barreno em casa do sr. José 
Mingorra. Recebera êle da séde episcopal uma no- 
ticiazinha particular em que lhe davam a esperança 
de se recuperar, muito em breve, a antiga residên- 
cia paroquial, pois se andava trabalhando e fazendo 
deligências nêsse sentido. Ele já lhe constára que 
iam ser extintos muitos postos da guarda republi- 
cana no concelho, e o da Carregosa, humilde aldeia, 
seria talvez dos primeiros, Ora saindo a guarda, aí 
ficava a casa livre e era muito possível que a coisa 
se conseguisse, E se a residência voltasse à posse 
da igreja, lá tinha êle que deixar a casa hospita- 
leira dos seus amigos, o que muito lhe custaria, 
mas que era de-certo um alívio para êles. Bem via 
os incómodos que estava dando... 

Conceiçanita entristecera logo, e a sr." Felizarda 
acudiu sincera, afiançando que êle não dava pen- 
são nenhuma. Quem estava mal acomodado era o 
sr, padre prior, e com a casa grande da igreja, de 
bons repartimentos e duas grandes figueiras e três 
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pereiros no quintal, êle seu forno, e um bom pocilgo 
para o cevado, quem campava era o sr. padre prior. 

Suas palavras traíam certo azedume de mágua e 
conhecia-se que a boa mulher ficára pesarosa, 

O sr, José Mingorra que moía 4 nova, calado, não 
se pôde conter e trasbordou com as palavras senti- 
das da sua companheira, 

— Assim Deus me salve que é uma coisa que 
me vai custar, se o sr, prior nos abala da porta p'ra 
fóra. À gente acostuma-se uns aos outros, então 
que quer?, e o sr. compadre prior, acredite, era já 
como se fosse família de casa. Não é pl'o que vos- 
semecê dá, que lá nisso não sou interesseiro e o 
que ajuntei co'a ajuda de Deus, à minha lida o devo 
e da pele me sáiu, feito um moiro por essas char- 
necas, há cincoenta anos, Seremos uns brutos, mas 
em franqueza, pareça êle mal louvor em boca pró- 
pria, em franqueza não queremos meças com nin- 
- guém, Enfim, vossemecê lá sabe o que hade fazer, 
e nem precisa de conselhos, que já não é criança 
pequena nenhuma, 

O pároco manifestava o seu reconhecimento ; que 
enquanto êle vivesse, a sua família seria a família 
do st, José Mingorra. 

-— O sr. padre prior sempre vai p'rá sua casa ! 
— insinuou a mulher do sacristão. 

—. E não está êle aqui como na sua casa ?— re- 
darguiu brusco o sr. José Mingorra. — Estar aqui ou 
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estar naquilo que é seu é uma e a mesma coisa, 
Faça lá o que muito bem tiver na vontade, mas não 
hade dizer que o trataram mal, 

"* Comovido por aquêle desagrado sincero, padre 
Dionísio de novo multiplicava os seus protestos de 
gratidão. Se fôsse obrigado a sair d'ali fazia-o com 
muito desgosto e não pouco sacrifício, 

— Mas quem sabe as voltas que as coisas leva- 
rão ainda? — alegava o pároco para atenuar o mau 
efeito da estranha nova. — Por enquanto não passa 
de suposição tudo o que corre a respeito da saída 
da guarda e pode bem ser que mesmo que ela se 
vá, se não alcance a restituição da casa, Há uma 
"tão grande má vontade contra a Igreja ? 

— A ver vamos ! — rematou o sacristão, — Que 
até ao lavar dos cestos é vindima, 

Calaram-se tôdos, Pairava sôbre os corações ne- 
gra nuvem ameaçadora, 

Depois o sacristão, para distrair, falou nas obras 
da matriz, O Manuel Pires com um servente lá aca- 
bára as calações e os arranjos no campanário, Tudo 
por conta do lavrador dos Cardeais que não consen- 
tira que se fizesse peditório. Uma perfeição d'ho-' 
mem o sr. Joaquim Castilho ! 

— Fez bem em me lembrar, sr, José Mingorra ! 
— acudiu pressuroso o pároco. E” um acto meritó - 
rio que tem jus à nossa gratidão, Amanhã vou já 
agradecer-lhe, Não passa d'âmanhã. 
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E no dia seguinte, o pároco foi aos Cardeais 

Não encontrou no monte o lavrador, que êls es- 
tava para a Lobita, onde tinha a estrafuna da debu- 
lhadora, e como se achasse de abalada para lá um 
ganhão com as comedorias do pessoal, o pároco foi. 
mais êle, montado num burro que a sr.º lavradora 
quis por força mandar-lhe aparelhar. 

Na eira, ali pertinho dum pégo d'água, ia uma la- 
buta grande, As messes da folha chegavam contí- 
nuamente em carros de bois e de parelha, engros- 
sando os medões desconformes, a que não cava ven- 
cimento a debulhadora, embora ela apurasse a sua 
meia dúzia de moios em cada dia, já ensacadinhos 
e prontos para carrêgo, 


— Ora seja muito bem aparecido ! — dirigiu-se- 
lhe o lavrador, sorridente, saindo duma chusma de 
gentio, | 


O pároco agradeceu-lhe logo, calorosamente, tudo 
quanto êle fizera em benefício da igreja, e o sr. Joa- 
quim Castilho, risonho e lento, esquivava-se mo- 
desto. 

-— Ora, sr, prior, isso são coisas em que não me- 
rece a pena falar. Tomára eu que Deus Nosso Se- 
nhor me vá ajudando como até aqui, que lá vontade 
não me falta de o aplicar bem, — E solícito, inqui- 
ria, para desviar a conversa: — E as suas coisi- 
nhas, sr, prior ? Vai-lhe correndo tudo à feição ? 


Tinham-se sentado em cima dumas sacas de tri- 
8 
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go, à sombra das medas altas, À calma refervia nas 
chapadas das corgas, e no pego fronteiro a água dor- 
mia recoberta de rendas finas e verdosas, onde as 
rãs, subidas das profundidades glaucas, poisavam 
em atitudes búdicas de contemplação, 

O pároco não se podia dizer que estivesse desa- 
nimado, e certo do auxílio de Deus, contava ir, com 
persistência e tenacidade, desencardindo e bran- 
queando uma alma ou outra mais escurecida. Con- 
quanto a sua missão fôsse delicada, não oferecia 
embaraço de maior, porque não se lhe afigura- 
vam as coi-as tão feias como lh'as tinham pintado, 
Notára logo que o povo era ordeiro, pouco amigo de 
mexericos, cuidando cada um da sua vida. Muita ru- 
deza, maneiras bruscas e secas, pouca humildade, 
mas fundo são e franqueza aberta, 

— Creia, sr, Joaquim Castilho, se esta gente fôs- 
se mais humilde e temente a Deus, entrava eu me- 
lhor com ela -—-- afirmava o pároco, convicto. 

— Lá chegaremos, lá chegaremos — esperança- 
va o lavrador mansamente e afagando o rosto com 
as praganas duma espiga, 


— Que inteligente é ela, e pacífica como poucas 


-— encomiava o pároco. — Não há um motim, uma 
desordem, e não vejo ninguém ébrio, Nas vendas e 
nos estanques, lá se ajuntam aos domingos a beber- 
ricar o seu copito, que é o único passatempo que 


êles podem ter, coitados, e não lhes levo isso a | 
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mal, E a moralidade é excelente, muito excelente, 
sim sr, 

O sr. Joaquim Castilho encarecia também muito 
os bons costumes charnequenhos ; 

— Lá um ou outro caso ninguém no pode evitar, 
já se deixa ver, que êle onde está o mel zí estão 
as abelhas, Mas não se deixe vossemecê iludir por 
êsses excessos, e não cuide que é por libertinice 
que certos casos se dão. Às raparigas são muito 
amorudas e quando gostam, gostam p'ra uma vez, 
Hade vê-las aí fugirem p'ros derriços, mas entenda 
bem, que é só quando se levanta embargo sério ou 
há um pai mais teimoso que não lhe quadra o hc- 
mem com que a sua moça se engraçou, Elas aba- 
lam então de casa, que não têem mão em si; fogem 
p'ra quem penderam, que não há quem as segure. 
Mas assim que arrebenta a aleluia lá no ninho e o 
pimpolho salta cá p'ra tóra — quando se não tem 
já concertado tudo — o avô dá a sua abênção ao 
neto, fazem-se as pazes com um ensopado e o que 
lá vai lá vai, que o quea gente quere é saúde e 
águas passadas não moem moínhos, Nêsses casos 
é que vossemecê hade ouvir mais falaiórios, êle 
tudo contra o casmurro do pai, e da banda dos pom- 
binhos já se vê, que o merecem quási sempre, que 
êle aqui, como lhe eu disse a vossemecê, é coisa 
rara haver poucas-vergonhas e quando uma moça 
deixa a casa dos pais por via dum rapaz é por se 
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quererem bem e p'ra se encasalarem p'ra toda a 
vida. 

O pároco escutava, com os olhos vagos nos mon: 
tados, a palavra lenta do lavrador. 

— Sim, o povo é bom, bom íntimo, bom inte- 
rior, como se diz por cá. Mas a religiãozinha é que 
lhes não entra bem. Que não a compreendessem vá 
lá: mas não a sentem, sr. lavrador, creia vosse- 
mecê que não a sentem. E é uma pena, 


O sr. Joaquim Castilho, olhava-s sem compre-. 


ender muito bem, 

E discorria ; 

-— Lá nêsse particular, não sei o que o povo faz 
nos outros sítios, que eu pouco saio d'aqui e quando 
adrega ir a alguma banda, vou só p'ra meu govêrno 
e a vontade que tenho é de pôr-me logo em casa, 
Que lá diz o ditado, toma a cabra a silva e a porca 
a pocilga. Mas estou que ir à missinha aos domin- 
gos, não faltar à barrela p'las Endoenças e rezar 
a sua oraçanita à noite, ao deitar, plas almas dos 
defuntos que lá estão, acho que tem àvondo ja. Mas 
vá que êle haja aqui pouca devoção, como vosse- 
mecê diz, quem é que tem a culpa d'isso ? Esteve 
aí a freguezia sem prior andou por dezasseis anos. 
Quem tinha posses e se regulava ainda p'las coisas 
antigas, lá ia a Beja receber-se ou baptizar um filho. 
Agora um pobre, êle careiro como tudo se pôs, não 
podia assujeitar-se à despeza d'ir à cidade p'ra ca- 
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samento ou baptizado, ou mandar vir o padre p'ra 
um defunto, 

O pároco via-se forçado a concordar : 

— De-certo, de-certo, 

“-— Mas lá por isso, pode vossemecê estar certo 
que ninguém aqui quere mal ao sr. prior, e o mais 
“que pode acontecer é um ou outro não lhe dar nada, 
por não ter com quê ou não estar p'ra isso, por não 
ser d'obrigação, Que isto é dizer, que lá o interior 
de cada um a êsse respeito não sei eu, 

E já de pé, com o olho atento na chusma do tra- 
balho, rematou : 

— Agora se o sr, prior fizer o que tôdos fazem, 
que é arranjar o seu govêrno de vida e granjear al. 
guma coisinha de seu, estou que não hade ter razão 
de queixa e vai ter aí vidinha campada. 

O lavrador foi dar algumas ordens, que êle tinha 
que estar cedo no monte, para fazer as contas aos 
algarvios. À jolda acabára na véspera à tarde a em- 
preitada, e os homens, coitados, estavam suspirando 
por abalar para as suas terras. 

Depois, aparelhou a carrinha e seguiram ambos 
para a herdade, 

Ilam passando lavradas d'alqueives dormitando 
em pousíos reparadores, Tasquinhava já num agos- 
tadoiro uma vara de porcos, e mais adeante, no 
montado, andavam a arrancar azinheiras a maqui- 
nismo, Metia pena ver a tortura que sofria uma àr- 
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vore, verdade é que não durava muito. Chegavam- 
lhe o tractor, laçavam-lhe um calabre de fio de 
ferro da charruadeira, e logo que o monstro arfava, 
a azinheira estremecia, sacudia-se, o chão tremia, 
empolava e gretava à roda, como se houvesse con- 
vulsão por baixo, À árvore ia resistindo, agarrada à 
terra amiga que a não deixava ; mas o monstro re- 
tezava o cabo, e por fim, rangendo, rompendo raizes 
e estalando fibras, o maciço tronco vergava, e tudo 
vinha abaixo com grande fragor no solo, 

— Isto é como quem arranca dentes ! — excla- 
mava o lavrador encantado. —- Num dia desbas- 
ta-se um montado. Mas êle há aí árvore que parece 
que tem raízes nas profundas dos infernos e dá que 
fazer, | 

O pároco via as pobres árvores vencidas, aniqui- 
ladas pelo terrível monstro negro ariando, Condoía- 
se da dôr que havia de ter a árvore naquêle ar- 
ranque brusco, nos safanões brutais que partiam 
que nem alfirmes, vergas grossas como braços, € 
sofria de ver as velhas azinheiras despegadas da- 
quela terra que as tinha feito e que elas amavam, 
Era a vida! 

Mas êle fazia-se tarde e o sr. Joaquim Castilho 
largou. URNA 

Por um atalho chegava um charnequenho que 
se meteu à carreteira e seguiu d'em-par do carro, 
à berma do caminho, depois de salvar, 
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-— D'onde é que vem com êste sol, ti” João Lo- 
beira? — preguntou-lhe o lavrador, do lado. -— 
Vossemecê recolhe cêdo! | 

— Ora, sr, lavrador, fui fazer meio-dia à Ma- 
druga Velha, onde tenho um carvanito, 

"O aldeão não se fez rogado, quando o lavrador o 
mandou subir no carro até ao apartamento dos cami- 
nhos, e logo que êle sz amalhofou, encolhido, de- 
fronte do pároco, o sr. Joaquim Castilho, voltando 
meio corpo, preguntou-lhe, alteando a voz, que o 
velhote já estava mouco : 

— Vossemeçê ti' João Lobeira, não sabe quem 
vai aqui? 

— Em cuido que é o sr, padre prior -— respon- 
deu o rústico mirando o padre. | 

— Puis está bem de ver que é! -- sorriu o la- 
vrador. 

-- Seja com ido — lançou o aldeão em ar de 
cura nénio — Eu tirei-o logo, p'los sinais que a 
minha Treza me deu,,. Quando ouvi contar que 
vinha prior novo cuidei que acabava isso do civil. 
Mas p'los modos, não, O sr. prior hade ter 2í pouca 
ireguezia, e por essa banda estou por certo que não 
enrica, | 

— Mas asda a côngrua ! -- gritou ó la= 
vrador; é piscando um olho ao pároco: -— Vosse- 
mecê agora, ti' João Lobeira, tem que pagar a côn- 
grua aqui ao sr, prior ! 
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O charnequenho encolheu os ombros, 

— Eu cá por mim não lh'a posso pagar. Tomára 
gu p'ra dar de comer a dois burros que lá tenho, 
que me mamam alguma coisa que vou acareando. 

O padre não se ofendeu da bruteza ingénua, sem 
malícia, do rústico que parecia ser um pobre cou- 
releiro daquelas terras, esquelético, chupado, com a 
sua suíça branca, o coiro enrugado e encardido, e 
molhos de cabelos nas grandes orelhas pendidas sob 
o largo chapeirão remendado na copa. 

- — Pois não m'a dê senão quando eu lh'a pedir ! 
— limitou se a responder o pároco em voz calma, 
O lavrador atalhou logo, interpelando o velho; 

— Oh, ti' João Lobeira, quantas courelas abriu 
vossemecê ? Diga lá que é p'ro senhor prior ouvir. 
— E para o pároco: -— Este homem é cá o veterano 
dos coureleiros, e é quem conhecia melhor a char- 
neca, porque foi também um grande caçador, 

Lisonjeado, o aldeão levantou a cabeça, sorriu ; 

— Quantas courelas abri? Eu sei lá já quantas 
fôram, lavrador ? Perdi-lhe o conto, Só o que sei é 
que rompi charneca até aos quintos infernos, que 
êle aqui há trinta anos o que havia mais era mato 
bravo, € sameava-se só à roda dg povo e das herda- 
des, como vossemecê bem sabe, O mais era tudo 
charneca pegada. Por essas ribeiras abaixo, p'rá Ma- 
druga, p'ra Balfanado ; p'ros Louriçais, p'ra Val Tra- 
vessos, p'ra qualquer banda que uma pessôa se vol- 
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tasse era um mato fechado, um ninheiro de zorras 
e de lobos que até chegavam às vinhas, e um vi eu 
ao poço das Fontainhas que lhe joguei um tiro, mas 
não o alcancei, que êle era longe. 

O velho interrompeu-se, baixando os olhos, mer- 
gulhando no passado. 

— Nêsse tempo é que era terra com fartura ! — 
incitava-o o lavrador estendendo-lhe a onça do ta- 
“baco, 

E sempre d'olhos baixos, esgaravatando na onça, 
o coureleiro esgaravatava também no passado, mo- 
nologando ; 

— Terra? Era quem na queria, tôda quanta as 
posses duma pessôa podessem abarcar, Assim que 
deram em dar terra — que a davam de graça, sim 
Sr., por uns poucos d'anos! — o povo ala-se nos 
matos, êle vá de queimar, arrotear, desmoitar... 
Ardia tudo ! Fizeram-se aí queimadas de léguas. E 


eram tão grandes as calmas que até caíam as coto-. 


“vias fritas que nem torresmos, E à noite, Pai do céu ! 
Havia noite que se abrasava o céu com fogo, e um 
ano, logo passada a feira de Santa Maria, vosse- 
mecê hade estar lembrado, lavrador, seria p'la meia 
noite, levantou-se tudo e abalou o povo tôdo p'rás 
“alturas do Sêrro velho, que êle vinha um mar de 
lume da banda das Entradas lavrando por essas 
corgas abaixo, que eu só apanhei um medo assim 
quando vi as ondas do mar em Porto Covo, um ano 
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que lá fui a banhos, E se não são os pegos da ri- 
beira que teem mão no fogo, que êle aceiros nem 
pensar nisso, ardia aí tudo, que não se lhe aprovei- 
tava nada, | 

— Bons tempos êsses, ti' João Lobeira ! -== res 
lembrava o lavrador não sem uma pontinha de má- 
sua, que êle coisas passadas entristecem sempre, 

— Sim, lá bom foi pra quem teve sorte, ., — 
continuava o velho — Que êle nunca mais torna a 
haver um tempo assim. As terras novas, que nunca 
tinham visto semente, davam searas brutas e não 
era preciso adubio nem estrume, que a charneca lá 
deixava tudo. Era samear e colher, como vosseme- 
cê bem sabe, lavrador, Depois é que amargou! Ter- 
ras fracas, delgadinhas, terra galega no mais, que 
isto aqui não é como o barro que é terra gorda e se 
lhe enterra um arado até pra riba das aivecas, de- 
ram logo em cansar-se, em minguar na semente, € 
só a poder de guano se tira hoje alguma coisa de- 
las. E se êle fôsse só isto ? 

O coureleiro detinha-se, remoía velhas amargu- 
ras, abanando a cabeça pendida para o chão. 

— Se êle fôsse só isto? Quando apanharam as 
terras limpas e a render, saltam de lá então os do- 


nos: dá p'ra cá tanto senão vira-te e põe-te ao fresco, | 


Eles d'antes davam as terras de graça à gente, por 
uns poucos d'anos, Ágora ? Enfim já quero que se 


pagasse uma renda jeitozinha, que êle cada um tam-. 
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bém precisa, seja pobre ou rico. Mas há p'ráí fu- 
lano que já pôs a terra à razão de cada três mo- 
lhos um, Vejam vossemecês como é que isto pode 
ser, fracas como as terras estão e o guano p'la hora 
da morte ! Estoira p'ráí tudo com fome! — E vol- 
tando se para o pároco: — Pensar eu, sr. prior, que 
desde que me entendo há um rôr d'anos, ando aí à 
afocinhar na terra, e que abri léguas de charneca 
arrebentando com trabalhar, êle de dia e de noite, 
êle à chuva e à estorreira do sol, e que chego a esta 
idade que nem um cão cansado, sem ter um palmo 
de chão que se diga meu, senão a cova que me ha- 
de comer ! 

Mais uma vez o padre curvava a cabeça ao gran- 
de queixume que passava. O lavrador comentou por 
sua parte, 

— Dêsse mal sofre muita gente, ti' João Lo- 
beira ! | 

— Esta é uma dos diabos! — arremetia o al- 
deão. — Que êle ou não há Deus, ou então não clha 
cá pra baixo, Nosso Senhor me perdôe ! 

De novo o lavrador manebrava rápido, dando cu- 
tro rumo à conversa, E voltava aos bons tempos da 


“charneca, que êle, p'ra quem fôra caçador como o 


tio João Lobeira, dava pena ter acabado de tôdo o 
mato. 

O charnequenho erguia a cabeça, sacudia a car- 
cassa mirrada : ! 
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— Acredite vossemecê, lavrador, que a charneca 
me dá soidades se me pranto a consid'rar pa des- 
graça a que tudo chegou. À charneca era nossa, era 
dos charnequenhos, que êle ninguem na queria p'ra 
nada. E quem lá se apanhava dentro, andava nela 
como se andasse no que era seu, O charnequenho 
era um rei pequeno, que na charneca ninguém mais 
mandava senão êle. Metia-se a gente nela como nas 
"águas do mar e até acontecia pzrder-se um homem 
enterrado em mato, que era uma dos diabos, se não 
se adregava com um chaparro ou zambujeiro, p'ra 
lá de cima se tirar o ponto adonds se estava. E caça 
que eu sei lá! Vinha a gente co'o bornal atouchadi- 
nho de bons coelhos e lebres, que êle a lebre não 
faz tão bom ensopado como um coelho... Tanta 
caça que eu fui vender a Beja, que me deu bem 
bom govêrno! 

— E lobos, ti' João Lobeira ? — inquiria o lavra- 
dor. — Quantos lobos matou vossemecê ? 

O velho caçador encarquilhou a pele tanada num 
sorriso ; | 

— Lobos! Diga-me vossemecê cá! Ele só por 
obra dum acaso se pilhava um ladrão dêsses. Só 
nas abatidas com uma catrefa de gente, que êles 
sentem faro dum homem a umas poucas de léguas. 
Atirei a muitos, mas errei muitos, que êle até o 
mais valente lhe tremem as pernas quando se dá fé 
dum diabo dêsses. Ainda caíram dois, Um, pequeno, 
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como um cachorro, da banda de lá da ribeira de 
Cobres, à Corcovada, Outro, nas chapadas do Pane- 
dro do Seixo, ia eu d'Entradas, Esse era um can- 
zarrão, que me arreganhou a dentuça quando lhe 
cheguei ao pé, os quartos de trás em terra, com 
uma bala que lhe meti, com licença de vossemecês, 
logo por cima do rabo, Acabei de o matar às c'ro- 
nhadas na cabeça e bem bons alqueires de trigo me 
rendeu, que andei co'a pele de monte em monte, 


“que aqui me davam um prato de trigo, além ou- 


tro... Mas era uma praga, Vossemecê deve estar 
lembrado do que aconteceu ao João Gaspar que era 
o rabadão do rebanho da Sinceirinha. Veio o homem 


- um sábado ao povo buscar a roupa a casa, e na 


volta, já noite feita, no caminho velho que passa 
pla banda de baixo do pocilgo da Sinceirinha, vê 
cortar à frente um lobo que assim que o bispou lhe 
luziram logo os olhos que nem dois tições. O João 
Gaspar, façam vossemecês ideia, ficou quedo do 
susto que nem se podia mexer, e se o lobo se lhe 
joga logo mamava-o ali que era uma graça. Mas o 
homem lá lhe veio o ânimo, atrepa à primeira azi- 
nheira que adregou e foi a sua salvação, Noite alta, 


“dão lobo em dar uivos que entoavam naquelas cor- 


gas, foram-se ajuntando mais, mas não lhe pode- 
ram chegar. O que eu sei dizer é que o João Gas- 
par, quando amanheceu tinha a cabeça branca que 
nem uma neve, e mais êle era ainda um homem 


de meia edade, que não se lhe via raça de cabelo 
branco. 

— E a respeito de caça, ainda mata o seu coe- 
lhinho? — preguntava o lavrador gostando de o ou- 
vir, — Que êle agora pouca caça há já. 

— Qual história! Lá tenho a espingarda enferru- 
jada a um canto, que êles querem papar agora cem 
mil réis por uma licença p'ra caçar. É onde é que 
eu vou buscar cem mil réis? Aí está outra. Pensar 
eu que noutros tempos .andava cada um à vontade 
e agora mal a gente se não precata vem logo a 
guarda a encoimar, e a não deixar cada um governar 
a vida ! Este ano plo Entrudo, não me pude conter 
e abalo à busca dum coelho, Ali nos Grous, salta- 
me uma lebre, ferro-lhe um tiro e quando me ale- 
vanto com a lebre na mão dou de cara com dois 
guardas que vieram não sei d'aonde que o não senti, 
Mostre-me cá a sua licença! Que licença havia de 
eu mostrar se era coisa que eu não tinha? Tome, 
vossemecê, muito cuidado ti João Lobeira, disse um 
que p'los modos me conhecia, não seja caso que se 
lhs apanhe a espingarda, e vá parar à cadeia ainda 
por cima, E lá se me foram com a lebre, que a ma- 
maram à minha custa, os desavergonhados ! Pois se 
êle está tudo assim ! | 

Chegaram, finalmente, ao cruzamento das carre- 
teiras onde se apartava o caminho para os Cardeais, 
O aldeão apeou-se e seguiu seu rumo à povoação. 
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— Tenho notado, sr, Joaquim Castilho, que esta 
gente fala que se desunha! — observou o pároco. 

-— (ra, é um desafogo, coitados ! -- comentou 
simplesmente o lavrador. 

“Nos Cardeais cirandava a maita dos algarvios da 
serra, em folguedos e despiques, depois de bem far- 
tinhos e com o ventre tirado de misérias, que à 
adiafa do lavrador fôra de respeito.O sr. Jcaquira 
Castilho mandára-lhes dar um bom carneiro que 
êles tinham ensopado e comido numa arramada, 
alegres que nem creanças, da barriga cheia e do 
vinhito, e mais ainda pela bagalhoça que iam rece 
ber e da abalada para as suas serras, para as suas 
casas, onde os esperavam pais e mães, mulheres e 
filhos, depois de tanto tempo d'apartamento, sem 


| nenhumas novas se eram vivos ou se eram mortos. 


A jolda unira-se, assim que o lavrador descera 


"eos mais moços e foliões, que andavam em corri- 
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maças, vieram também fazer adjunto à porta, e en- 
trou tudo de cambulhada quando o sr. Joaquim Cas- 
tilho, com as suas coisas já preparadas e um monts 
de dinheiro em cima da mesa, fez sinal para se che- 
.garem, Começou então o lavrador a fazer as contas 
com o manageiro, sob a mudez atenta da quadrilha 


| mirando com cobiça a mancheia de contos de réis 
| que ali estavam para serem repartidos. Ele bavia 


tornas das comedorias, quasi ametade que se não 


|) , ' 
* “omera e tinha que ser rebatida em moeda; e de-. 


pois de tudo muito bem acertadinho, e contadinho o 
dinheiro bem, não houvesse algum engano, e sem 
nenhuma dúvida de parte a parte, levou o mana- 
geiro, devotamente, o grosso pecúlio, cercado da 
matula tôda, outra vez para arramada, a repartir o 
monte e a receber cada um o seu quinhão que lhe 
cabedava. 

Tinham-se banhado de manhã nos pegos e todos 
desencardidos, roupinha lavada, floridos de cravos, 
e de mangericos da sr.? lavradôra e de loendros da 
ribeira, não pareciam agora os mesmos corpos sór- 
didos e enfarruscados que à torreira do sol tinham 
travado as grandes batalhas das searas. Só a pele 
tostada do rôsto e as mãos grosseiras e calosas di- 
ziam a violência heroica do esforço e o suorzinho 
que tinham suado para vencer suas árduas emprei- 
- tadas. 

Depois do jantar, quando os lavradores e o sr. 
prior vieram tomar o fresco para a porta, ainda os 
algarvios lá soavam para a arramada em aranzel, 
até que por fim, entrados tôdos em acôrdo e repar- 
tidos os quinhões, muito risonhos e galhofeiros de- 
ram em pôr trouxas e alfôrges às cestas para aba- 
larem, Havia-os, mais remediados, que tinham tra- 
zido burros e machinhos para as trouxitas e para 
sentirem menos o caminho, que êle era longe, lá 
pr'o cabo do mundo nessas serras escondidas; mas 
quási tudo jornadeava a pé. 
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A abalada começou enfim, Até p'ro ano! Até p'ro 
ano que vem! 

Não era sem saúdades que se faziam as despe- 
pedidas, Na herdade conheciam-nos já a quási tô- 
dos e o manageiro ganhára a estima e a confiança 
dos lavradores por ser homem certo, sisudo e hon- 
rado de palavra, com arranjar sempre muito bôa 
gente, 

Vinham tôdos os anos como as aves migradoi- 
ras, quando os campos se faziam doiradinhos e as 
espigas davam em pender carregadinhas. Abalavam: 
lá das fundas serras, largando pai e mãe, mu- 
lher e filhos, e quem tinham no sentido, deixando» 
as casas viúvas, à busca do pão que nas suas ser- 
| ras se não colhia, e era mais duro ainda de alcan- 
gar, Até p'ro ano! Até p'ro ano que vem! E quando 
as terras florissem outra vez e novo pão amadure- 
cesse, êles voltariam os algarvios das serras, lá do 
fundo das suas serras, e seriam certos na planície 
heroica para as grandes batalhas das searas ! 

Padre Dionísio via-os descer, corgas abaixo, para 
as bandas daquelas serras que azulavam lá longe 
por cima dos montados. Lá iam num rancho, palrei- 
ros e divertidos, entoando os ares com suas modi- 
“nhas algarvias, pulando de contentes e as almas 
ébrias, porque iam ternar às suas serras, voltar aos 
buraquinhos d'onde nunca mais tinham tido novas 


nem de pai nem de mãe, nem de mulher nem de 
9 
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filhos. E quantos tinham lá deixado suas namoradas 
também ! 

Como é que êles se não perdiam, santo Deus, 
por êsses êrmos das freguezias charnequenhas, nas 
solidões das comarcas campaniças, léguas e léguas 
de andurriais e descampados, por quantos dias, por 
quantas noites (que as saúdades tornam as distân- 
cias maiores !), em busca dos seus lares que os 
aguardavam e dessas serras bravas ques só para êles 
eram mansas é acolhedoras ! 

Rumo ao sul, a caravana lá ia. Até p'ro ano! Até 
p'ro ano que vem se Deus quiser!... 


No outro dia, padre Dionísio acordou cedo, er= 
gueu-se alegre, fez tôdas as suas ocupações quoti- 
dianas, sempre na melhor disposição, e quando à 
tarde se dirigia para casa, lembrou se d'ir até à 
eira do José Mingorra, onde a familia tôda se afa- 
digava na pressa dos últimos calcadoiros. O sacris- 
tão e o filho padejavam à maré que rebentára já, 
as molnhas que tinham ficado da trituração do tri 
lho em suas cavalgadas doidas tôdo o dia, e as mu- 
lheres joeiravam apurando um trigo, 

Padre Dionísio, fatigado, esbodegára-se sôbre 
um monte de palha, e embriagado pelo sôpro fresco 
das brisas e pelos aromas acres da eira, conside- 
rava ternamente a beleza e a nobreza da faina agri- 
cola d'onde surgia o pão. Tudo lhe sorria à roda e 
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parecia-lhe que as coisas tinham criado já um espí- 
rito de conformidade com êle. Porque a terra aca- 
bára por conquistá-lo, 'Encontrava agora em tudo, 
empolgante, uma feição de serena majestade domi- 
“mnadora, a que não podia ficar alheia a sua simpatia 
“de criatura equilibrada e sã. O trabalho, naquela . 
dignificante e bela função de lavrar, semear e co- 
lher as messes sagradas d'ende saía o verdadeiro 
oiro da terra, o sangue da vida, adquiria ali na terra 
charnequenha uma tal grandeza, um tal relêvo de 
superioridade, e edificava tanto, que dentro daquela 
rudeza brava dos povos charnequenhos e courelei- 
ros êle via mundos novos, fócos de beleza moral 
que nas sociedades mais polidas e civilizadas, es- 
tava certo, não encontraria. Aquêles braços rudes € 
tisnados valiam mais do que tôdos os outros bra- 
ços, porque eram êles que geravam o pão, eram 
êles que tiravam dos solos a energia fecunda que 
alimentava tudo. Só êles criavam ; o resto consumia, 
Eles produziam, tudo o mais paresitava. Cada gesto 
daquêles homens fortes tinha mais valor do que tô- 
das as outras actividades reúnidas. Nem só de pão 
vivia o homem, é certo, mas podia talvez viver-se 
sem tudo, menos sem pão. Ah, como êle desejava 
agora ter nascido ali, ser um homem másculo como 
aquêles seus paroquianos valentes e sóbrios, um 
homem rijo de lavoira para lavrar, semear e colher 
também o pão bendito! Como êle gostaria de se ter 


pá? 
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feito nesta terra soberana, para poder dar o seu vi- 
gor, O seu corpo e a sua vida a esta terra que o 
chamava e que o seduzia pelo heroismo dos seus 
flancos, pelo seu orgulhoso poder genitor! E quan- 
tas vezes, abrasado na mesima ânsia em que tudo 
ardia, êle se não deixára tentar pelo desejo de acei- 
tar a terra que lhe ofereciam, de ser também um 
charnequenho coureleiro e mergulhar no esplendor 
que aureolava êsses heróis da charneca, esses luta- 
dores do agro, cujas batalhas travadas por detrás 
dos córregos não matavam — mas criavam vida, e 
em cujas mãos o ferro duro e luzente rasgava os 
solos — para as sementeiras sagradas ! j 

A faina do dia terminava já na eira, Ensacava-se 
o triguinho apurado e tôdos no carro, a caminho de 
casa, o sr, José Mingorra, que ia a guiar, voltou se 
para o prior cavalgando um saco, ao pé. 

— E' verdade, sr. compadre prior, eu queria 


dar lhe uma palavrinha, por causa da terra do la-. 


vrador dos Cardeais, Amanhã vou eu ao monte levar 
uma cevada e era boa ocasião de decidirmos isso, 
se o compadre prior sempre quere o barrinho, mes- 
mo pra govêrno do lavrador, que êle vai-se pas- 
sando o tempo. Vossemecê, está bem de ver que 
aceita, 

O padre sentiu percorrel-o um frio de morte, 
hesitou, balbuciou ; 

= Olhe, sr. José Mingorra, é melhor não lhe 
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falar ainda nisso amanhã, Eu vou aos Cardeais um 
dia dêstes e lá se combina tudo, 

— Então, como vossemecê quiser, 

Sozinho, no seu quarto, o pároco, no sobressalto 
em que a pregunta do sacristão o deixára, debatia- 
se entre aquela sedução da terra que o tiranizava, 
e o temor de se lhe entregar, porque bem sentia 
que desde que criasse interêsse por uma sementei- 
ra, o poder da terra subjugá-lo-ia totalmente, como 
a tôdos ali, e adeus sossêgo e tranquilidade ; adeus 
isenção e liberdade para ser um puro espiritual. Por- 
que o que fizera talvez dano aos que o tinham prece- 
dido ali fôra a sua sujeição à terra e o terem-se-lhe 
dado logo inteiramente, sem considerarem na arma- 
dilha que ela lhes estendia, na cilada que ela lhes 
preparava. Viu-se, como os outros, agrilhoado a essa 
terra, atormentado pela febre da seara, com suas 
quezilias e desesperos, êle da inconstârcia dos tem- 
pos sem govêrno, êle das canseiras nos amanhos, 
da labuta nas ceifas, nas eiras, nas debulhas, e das 
ânsias da cobiça, das raivas dos lucros, enfrenizado 
e enlouquecido na barafunda e no atordeamento in- 
fernal que era a vida ali, 

Não, não semearia. 


VI 


Âquela hora do entardecer, o pároco deambulava 
no quintal, entretendo-se um pouco até à ceia, en- 
quanto a menina Conceição rondava em volta do pe- 
reiro, colhendo e deitando no aventalito de chita 
uma manchinha de fruta já madura. 

Era o quintal um cercado de velhas taipas talis- 
quentas, côr de cobre, com o pocilgo de piorno, o 
torno e seu poial muito bem caiados, uma figueira 
esband lhada, acabadinha d'anos, o pereiro airoso, 
e alfôbres rente às paredes com bardinhos baixos 
de lenha, para as umbeliteras culinárias, onde se 
botavam as cinzas do lar que fazem bem aos alhos: 
Por cima do muro, ao correr da taipa, lá se acama- 
vam fiadas de tojo que, em secando, endurece os 
“picos finos e é tôdo êle uma sarça espinhosa, que 
não se lhe pode tocar, Nenhum murinho deixava de 
mostrar êste espêsso colmo hirsuto, pra môr das 
chuvas e por via dos cães, e para a cambada dos 
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moços pequenos se não engar na fruta ; que investi- 
das malfazejas e ladroices de assento era coisa de 
que se não sentia já rumor, e os velhos revelhos é 
que citavam muitos casos de memória, às lareiras e . 
entremeados com os contarêlos. Lá ladrões só al- 
gum maltês de fóra e a canalha dos ciganos que 
adregavam passar para as feiras e sempre tinham 
artes, os trapaceiros, de deitar a unha à criação nos 
monturos, abafando uma galinha e estorcegando o 
garganhol a um capão enquanto se diz um ai, e mes- 
mo nas barbas do mais pintado. Mas ladrões de seu 
ofício, mariolagem das cadeias que se enga no que 

dos outros e anda à kôa vida de corpo direito, às 

ças da falca, e aqui o vejo além o pilho, lá isso 
era coisa que não se via já em terras charnequenhas. 

O tempo das quadrilhas já lá ia. Que êle houve-' 
ra-as, de uma pessôa se benzer, quando tudo era 
andorriai e charneca brava, dando batida aos mon- 
tes das herdades, que são baixinhos e é só tirar as 
telhas para se lhes entrar dentro, e saindo à frente 
dos almocreves que abalam de noite para estar com 
pouco sol em Beja, e êle são bôas quatro horas bem 
andadas de jornada. E naquelas baixas dos Grous, 
comidas de azinheiras, onde havia ao pé da estrada 
um calvário branco como um detunto amortalhado, 
e a pedra das encomendas — uma lage bulindo em 
cascalho miúdo que lhe atiravam, para não esque- 
cer merca nem recado encomendado ; nessas baixas 
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farruscas dos Grous e pelas Marzalonas fundeiras e 
barranquenhas, até às alturas do Queiroal, duas com- 
pridas léguas sob abóbadas soturnas de montado 
com gente escondida nas moitas e vultos d'árvores 
que o pareciam, tudo isso metia respeito noutros 
' tempos e ninguém passava de noite fóra d'horas, 
sem o padre-nosso na boca e a alma encomendada a 
Deus. 

Tempos êsses de reboliço e desassossêgo, êle do 
temor das quadrilhas de ladrões, êle dos bons sus- 
tos dos lobishomens, alvejões, almas do outro mun- 

“ € bruxas. Hoje já não se falava nisso, que por 
tôda a parte era terra limpa sem coitos para malte- 
saria, e a respeito de pantominices e fantochadas de 
bruxedos estava tudo com os olhos mais abertos e 
"O povo tinha mais em que se ralar do que em fazer 
caso de contarêlos e teslinices de alcaiotas, Mas as 
pestes das bruxas tinham deixado fama ! Elas anda- 
vam de noite, conchavadas, retoiçando pelas quelhas 
e restolhando nos telhados, que levantavam as 
telhas tôdas, grasnando, carcachando, num labarito 
pegado que tirava o sono e o descanso a cada um, 
pondo os cabelos em pé ao mais afoito de espingar- 
da em punho,; quando não entravam, as mofinas, 
dentro duma casa, estreloiçando nas pilheiras e na 
caqueirada, apagando, enfeitiçadas em pássaros ne - 
gros, as luzinhas das candeias que até tremiam de 
medo  -« faziam mais mortiças, Os lobishomens, 
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êsses, espolinhavam nos cruzamentos dos caminhos 
como cabras escabriolas, e metidos na pele de ona- 
ros, zurravam, espojavam-se co'as quatro patas para 
o ar, que enganavam quem os via, e chegando-se- 
lhe uma pessca ao pé, sumiam-se que nem tumo, 
sem deixar rasto, com um grande estoiro e um fe- 
dor que empestava. Era tanta a perseguição, que 
não havia charnequenho velho no povo que não tivesse, 
em criança pequena, passado pela toalha de Nossa 
Senhora, por via dos maus olhados, feitiços e ma- 
trafices das danadas bruxas, e uma se conhecera, 
tão zoupeira, tão zôrra, tão encegueirada no mal e 
com tal pacto com o diabo, que houve que ferrar-lhe 
um tiro, a maldita, porqu: criança de mama que ela 
olhasse, figueira em que tocasse, rebanho que en- 
contrasse e seara em que se agachasse, a criança 
morria, a figueira dava-lhe o pêco, o rebanho gafa- 
va, e a seara mirrava, não rendia nada. 

Hoje tudo já lá ia e nem os moços pequenos fa- 
ziam grande espante, quando os avôs os queriam en- 
treter contando casos acontecidos, à roda do lume, 
mórmente então desde que havia aquela estrafuna 
das courelas na charneca, e que a modôrra do povo 
espertára com o trafêgo e o resiôlego das máquinas 
corteando a terra tôda, 

Mas, se feitiços, aventesmas, bruxarias — tudo 
patranhas, levára já sumiço e mereciam tanto crédito 
como os contos da carochinha, as tragédias do sen- 
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timento, êle paixões e desgostos de amor, êle que- 
zílias e desespêros da vida entortada, desmantelada, 
coisas que só na morte se lhes via remédio, — essas 
perduravam sempre, na terra charnsquenha. À água 
queda e scismática dos poços e dos pegos atraía, en- 
feitiçava os tresloucados, Moça que per uma ralação 
de amor caísse em desvairo, buscava logo o bocal es- 
cancarado dum poço, — a água funda e soturna que 
*engulia e ficava queda sôbre a morte, Arreliado por 
via de sorte contrária ou por quezilia de se ver já 
sem préstimo nenhum para coisíssima nenhuma, jo- 
gava consigo paia as funduras dum pego, que o sor- 
via num aí, e quantos fôssem, | 

Estes pegos, coisa aziaga, que tudo fugia dêles e 
só para morrer se buscavam, os excomungados !, ti- 
nham tôdos seu nome de baptismo e faziam tambêm 
parte da terra, porque não a deixavam nunca, não 
se iam embora como a outra água. D'inverno as tor- 
rentes passavam escabriadas, corriam a bom correr, 
e a ribeira fazia-se tôda uma; mas logo que a água 
abalava, lá surgiam os pegos com a sua nota tétrica 
no concerto monótono da terra: —- pego das Faias, 
do Freixo, da Alfarrobeira, o Canastro, Cardeais, e 
Judeu — o sinistro, Este pego Judeu, ribeira acima, 
era um pego fatídico, encafuado num covão, e num 
scenário macabro de rochedos. Sua água dormente 
arrepiava quem lhe passava ao pé e lhe conhecia a 
história, — água sombria e ameaçadora, mesmo 
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quando não rugia d'inverno e se despedaçava em ca- 
chão nos pedregulhos escalvados. Um freixo velho 
e troncudo, que resistia às invernias e conservava 
sempre nos esgalhos palhuços das enxurradas, de- 
bruçava-se mesmo por cima d'onde o abismo se 
agargalava, como que a conversar com êle, Mas on- 
de ficava o fundo ? Sabia-se lá ? Ninguém lh'o achára 
ainda, e por isso mesmo era um pego que se não 
pescava, onde não se lhe metia tarrafa nem tresma- 
lho e nem o mais famoso mergulhador se lhe afoi- 
tava dentro para o sondar, Estava cheio de tragé- 
dias e a última fôra, na aceifa passada, a dum po- 
bre algarvio da serra que, desconhecendo lhe a trai- 
ção, se metera descuidadamente nêle. E eram ou- 
tros horrores tornando ainda mais aziago o sinistro 
pego, estas funduras abismais que enguliam sofri- 
mentos e desespêros, quantos fôssem !, — esta água 
morta que se fechava esfíngica sôbre a morte... 

Ora, estava o sr. pároco entretido, acaso cogitan- 
do nestas coisas tôdas, quando o chamou de dentro 
a menina Conceição. 

— Sr. prior, preguntam aqui por vossemecê ! — 
E em voz baixa, misteriosa: — Eu cuido que ou é 
côngrua ou então presente que lhe trazem a vosse- 
mecê, 

Um pouco surpreendido, o pároco passou logo à 
casa de fóra. A! porta estava um charnequenho com 
um burro à arreata, carregado com dois sacos de tri- 
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go. Encarou o padre no homem e como não tivesse ne- 
nhuma ideia dêle, foi o rústico, sorridente, que lhe 
espertou a memória ; 

— Vossemecê, sr, prior, já me não conhece ? 
Não admira, que quando me viu tinha eu mais cara 
de defunto que de gente viva. Então vossemecê não 
está lembrado quando me encontrou p'ra cá da es- 
tação, a cavalo nêste burro, má-la minha Rosa e o 
meu cunhado Constantino, vinha vossemecê a cami- 
nho do povo? 

O pároco recordou-se então, 

— Pois não, não o reconheci, Vossemecê ia tão 
doente que não podia dar palavra nem abrir os olhos, 
e mal lhe vi o rosto. Mas ainda bem que o torno a 
ver, de saúde como parece ! 

— À vossemecê o devo, sr, prior, e graças ao 
Pai do céu ! — afirmou o aldeão, convicto. 

— À mim, não, — retorquiu o pároco esquivan- 
do-se -- mas sim a Nosso Senhor que é quem tem 
poder sobre nós, Mas conte-me como foi a sua cura. 
Vossemecê, se estou bem lembrado, ia não sei on- 
de, mostrar-se a um curandeiro, 

— Ora, asneiras, pravoeiras! — soltou o charne- 
quenho sacudindo os ombros. — Quem me prantou 
bom foi o sr. prior que me benzeu e disse aquelas 
palavras que disse, que parecia o Divino Mestre 
quando andou p'lo seu pé no mundo, 

O pároco sorriu, contestando sempre. 
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— Nosso Senhor é que ouviu a súplica de sua 
mulher, que eu ainda tenho presente a maneira co- 
mo ela falou de Deus com tanta fé, 

O aldeão não se desimaginava, fincado na sua: 

— Diga lá o que vossemecê quiser, a mim é que 
ninguém me tira dos cascos que se não é aquêle 
adrêgo do sr, prior passar p'la gente, já estava a 
esta hora a fazer tejolo ali no cemitério, 

O pároco insistia para que êle dissesse como se 
achára bom, e já um adjunto se fizera à roda com 
as mulheres de casa e visinhança de ao pé da porta 
que acudira curiosa. O charnequenho decidiu-se en- 
tão : 

— Como o sr. prior bem viu, eu ia mais morto 
que vivo aqui em cima do burro, a caminho de 
Santa Vitória, a mostrar-me ao menino virtuoso, 
p'ra ver se me punha bom, que eu já estava desen- 
ganado dos doutores e das mézinhas,. Quem me entrou 
a derriçar foi a Catrina Amoja que ia 'á benzer-me a 
casa, e eu não sabia já que voltas dar à minha vida, 
que em a gente perdendo a saúde agarra-se a tudo 
pra que ela volte. Lá abalâmos, Quer vossemecê 
saber que assim que me benzeu, p'ra lá da linha de 
ferro dei logo em sentir-me mais aliviado da cabeça, 
que eu nem podia abrir os olhos, e estivemos vai. 
não vai em voltar p'ra trás, se Santa Vitória não es- 
tivesse ali tão perto, Mas o menino virtuoso não q 
chegámos a ver, que êle abalára p'ra Ervidel, que 
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o chamára um lavrador, Ainda queriam que a gente 
o aguardasse, mas a minha Rosa não esteve p'los 
ajustes e abalámos logo a caminho do povo, Ainda 
andei umas semanas ruimzinho, sim sr,, mas fui 
“apelando, apelando, não fiz a aceifa, mas já debu- 
lhei os dois baguinhos de trigo, e aqui me vê ca- 
paz d'outra ! 

E o charnequenho resplandecia no gose de se ver 
ali sãozinho e escorreito para governar a sua vida. 
O mulherio embascava, pasmado do caso, 

— Pois agradeça a Nosso Senhor — insistia o 
pároco, feliz também do frescôr daquela saúde, — 
E não se esqueça nunca de lhe rezar e d'ir à igreja 
tôdos os domingos ouvir a missa. 

O aldeão coçava a cabeça : 

— Um homem nem sempre lhe quadra, mas a 
minha Rosa não tem faltado, e estávamos à espera 
de se colher a searinha p'ra não lhe vir agradecer 
com as mãos abanando. Trago-lhe aqui dois saqui- 
nhos de trigo, que a peste da seara não deu o que 
prometia ; mas já meu pai que Deus haja dizia : quem 
dá o que tem não é a mais obrigado... 

— Mas pode-lhe fazer falta, , . -— opunha o pá- 
roco, — Pode fazer-lhe falta para si, que vossemecê 
é pobre, 

O aldeão abespinhava-se ; 

— Essa é que tínhamos que ver se vossemeçê 
me não aceitava o trigo ! Lá por ser pouco... 
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— Homem, vaiha o Deus, não é por isso! — 
atalhou o pároco — Quanto mais poucochinho fôr 
mais esmola é, e uma esmola não se enjeita nunca, 
Mas já que vossemecê o oferece de tão boa vontade, 
fica para a igreja e logo se lhe dá o destino de- 
vido, | 

— Faça vossemecê do trigo o que muito bem qui- 
ser, que eu com isso tenho nada, À questão é que 
m'o aceite. | 

E o charnequenho pôs-se a descarregar o trigo 
para dentro de casa. Como não estava o st. José 
Mingorra, lá lhe iriam depois os saquinhos, adver- 
tiu lhe a sr,2 Felizarda. 

Quando ost. José Mingorra chegou deu logo com 
os dois sacos de trigo na casa de fóra e curiozou a 
semente, que tal seria ; e enquanto punham a mesa 
foram lhe as mulheres dizendo que o Antonio Del- 
fim é que trouxera o trigo de presente ao sr. padre 
prior, contando-lhe a história da cura do homem, 

O sacristão ficou suspenso como quem lhe não. 
era estranha a coisa e encarou fixamente as mulhe- 
res ; 

— Então espera ! Querem vocês ver que aquela 
“conversa, ,. Aqui há umas semanas estava eu a fe- 
char a igreja depois da missa, reparei numas baco- 
reiras entretidas à porta, à nicada na vida alheia 
que nem corvos em besta morta, e lembro-me agora 
que elas falazavam não sei quê, que o sr. compadre 
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prior benzera um homem e o posera são. Querem 
vocês ver que não é outro o caso ? Já se tira a coisa 
de fonte limpa. 

E quando o pároco veio para a mesa, narrou-lhe 
o episódio, rematando : 

— (ra, que eu saiba, o sr, compadre prior não 
benze | Aqui quem é costume benzer com pau de 
figueira é essa zôrra da Catrina Amoja, que as costas 
lhe benzia eu mas era com um fueiro d'azinho, que 
é pau de mais sustancia, 

O pároco narrou então por sua vez o caso, di- 
zendo que, como padre e como pároco, abençoára o 
seu paroquiano, o qual, ou por não ser doença de 
grande monta, ou por graça divina, se sentira me- 
lhor e se posera são. O bom homem reconhecido, e 
atribuindo-lhe a êle o alívio dos seus males, quisera 
recompensá-lo,.., 

O sacristão considerou : 

— Seja lá como fôr, o trigo é seu, e tudo o que 
vem é ganho. São doze alqueirinhos de bom trigo 
lobeiro, que eu já estive a vê-lo, Eles véem-se che- 
gando ! E não tarda um credo que os lavradores lhe 
não ofereçam tambem a côngrua. Bago a bago en- 
che a galinha o papo... 

— Esse trigo, sr. José Mingorra — disse o pá- 
roco — hade levar-se para a sacristia e vender-se 
em benefício da igreja, e dar-se de esmola a quem 


necessite, 
10 


Espesnára; 
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Mal encarado, o sacristão repontou : 

— Pois se otrigo lh'o deram a vossemecê!... Ele 
com pouco mais de outro tanto já lhe chegava p'ro 
barrinho que lhe quere dar o lavrador dos Cardeais, 

Não se mostrava d'acôrdo o pároco e objectou, 
sereno : 

— Em primeiro lugar, sr, José Mingorra, essa 
esmola não me pertence, porque se o homem está 
crente que foi Deus que o melhorou, a Nosso Se- 
nhor pertence, Em segundo lugar, eu não preciso de 
trigo para semear, porque vim para padre e não para 
lavrador. 

O sacristão manifestou o seu desconsolo. 

— P'lo que vejo, vossemecê sempre está teimoso 
em não querer aceitar a terra que lhe dão ! Por êsse 
andar não sei como o sr. compadre prior hads go- 
vernar aqui a sua vida ! Eu bem lhe digo, bem no 
aconselho ! 

O páreco sorria, calmo : aa 

— Não lhe dê a vossemecê cuidados, que bem 
certo é o que se diz: a quem não tem, Deus man- 
tem. À questão é a gente pedir com fé e merecêl-o 
por uma vida honrada. 

E padre Dionísio mostrava uma tão grande 
confiança, que o sacristão não recalcitrou, 

— Enfim, o sr. compadre prior é que lá sabe as 
linhas com que se cose, P'ráí não meto já nem prego 
nem estopa,.. ; 
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No outro dia pela manhã, trouxeram-lhe uma carta 
lacrada que o lançou numa grande consternação, O 
pároco era prevenido, confidencialmente, que se al- 
cançára, enfim, dos poderes públicos a entrega da 
residência paroquial, e que a saída da guarda não 
demoraria, tendo sido extinto o posto militar por 
decreto governamental já assinado e a publicar. 

Nada disse de positivo em casa dos seus hospe- 
deiros, para lhes poupar o golpe rude qu: iam ter 
com o apartamento irremediável, que não sofria mais 
delongas e era uma coisa definitiva. Contudo, para 
atenuar o choque, foi sempre prevenindo que se tra- 
balhava muito em Beja para alcançar a residência 
£ era sempre bom ir contando com o pior. 

Esta nova emocionou-o profundamente, Sempre 
julgára que, por enleios políticos, nada se podesse 
conseguir, tanto mais que um periódico de Beja mo- 
via já campanha com grande celeuma, atribuindo e 
encerramento do posto a manejos reacicnários, o que 
não era certo, porque no concelho iam fechar muitos 
outros postos atingidos por uma medida económica 
do govêrno, com carácter geral. Mas enfim, fôsse lá 
por que Íôsse, a residência prioral voltava à igreja e 
não tinha senão que conformar-se, e regozijar-se tam- 
bé m, pelo bom rum» que as coisas haviam tomado, 
sofrêsse êle embora no seu bem-estar e nos seus 
afectos, 

Porque, verdade é que se encontrava bem em casà 
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do sacristão e nela recebera bom gasalho e carinhos 
de família. Solicitudes como essas nunca mais se lhe 
deparariam. E se até ali o acolhimento duma famí- 
lia boa o fizera suportar a monotonia da aldeia char- 
nequenha, o que seria no futuro, sózinho numa casa, 
tolhido entre quatro paredes silenciosas, como em 
cárcere? À nova situação vinha pô-lo deante de em- 
baraços e mórmente perturbar-lhe o seu conchego 
cómodo entre gente que o estimava e lhe adivinhava 
as vontades para lhe ser agradável, E lembrando-se 
do que tinha e ia perder, maior se lhe ia tornando 
a mágua. Adeus tardinhas melancólicas no quintal, 
a ouvir o cantar triste da menina Conceição ! Adeus 
confortos e regalos preparados por querençosas mãos, 
mimos ternos de mulher, que os não há melhores 
quando elas querem bem ! E essas noites d'inverno 
que êle já sonhava, à roda do grande madeiro a 
arder, ouvindo a chuva crepitar nas telhas e as ra- 
banadas da busaranha a uivar nas quelhas, como o 
diabo à solta ! Bem trágicas e cheias de sobressal- 
tos iam ser suas noites de inverneira na residência | 
paroquial ! 

E pensando bem ainda, nem só pelo egoismo das 
comcdidades e dos carinhos a casa do sr, José Min- 
gorra lhe fôra útil e prestável. Ali, entre velhas coi- 
sas tradicionais, aprendera a conhecer e a amar um 
pouco o que lhe era estranho e alheio, Essa casa o 
iniciára num mundo novo que d'oravante seria o seu, 
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e sem essa casa, sem êsse lar, a sua iniciação teria 
sido bem mais custosa e embaraçada. Se chegára a 
“não achar hostil aquela terra dura ; se o áspero la- 
bor agrícola o empolgára, e descobrira beleza e he- 
roismo no trabalho dignificador e nêsses coureleiros 
queimados do sol: se andurriais e êrmos, corgas e 
montados, pegos e ribeiras, tudo se lhe tornára épi- 
camente belo e majestoso, não o devia à casa do sa- 
cristão e aquela família patriarcal ? Pois bem, essa 
casa ia perdê-la, e se ainda dentro dela sentia já a 
sua falta e já lhe doía o coração, o que faria quando 
das portas dela para fóra ? E acudia-lhe por fim, 
escarninhamente, uma pregunta mofina : como é que 
êle acharia quem lhe cuidasse da casa e dos arran- 
jos domésticos, nesta orgulhosa terra charnequenha 
onde era raro encontrar quem não labutasse nes tor- 
rões e se prestasse a concertar-se para servir ou- 
trem ? Iinfim, o dever mandava, e com um grande 
suspiro pediu a Nosso Senhor que lhe perdoasse 
algum pensamento temerário, que ele era só de Deus 
e da santa madre Igreja, e tudo o que Íôsse o bem | 
d'ambos era também o dêle, 

Com estas tristes preocupações começou o seu 
giro matinal pela aldeia, hábito que tinha já por 
obrigação, auscultando a alma do seu rebanho, bus- 
cando conhecer uma necessidade de consolação me- 
nos rebarbativa, ou uma carência desremediada me- 
nos soberba. 
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Numa quelha do Monte-igreja, onde ficavam as 
mais velhas casas do povo, viu êle a um portêlo 
deitando para um quintalório, aquêle velho coure- 
leiro com quem se encontrára na carrinha do lavra- 
dor dos Cardeais. 

O charnequenho estava na soleira da porta afiando 
uma foice roçadoira, e assim que viu o pároco subindo | 
a ladeira, já próximo, levantou-se, saúdou-o, | 

— Esteja descansado que não lhe venho pedir a 
côngrua ! -- lançou o páreco, sorrindo, 

— À modos que vossemecê não gostou da gra- 
ça! — retorquiu o rústico, encarquilhando a cara 
num riso, E logo despediu a fórmula invariável, 
com que em tôda a parte, polidamente, se acolhia 
quem chegava. 

— Antre e assante-se.., Ponha o seu chapéu 
na cabeça. 

O pároco mirou confrangido o mísero pardieiro, 
cuja casa de fóra, que é sempre aceadinha e a me- 
lhor cuidada, servia de casa do lume e ennegrecia 
de fuligem, como um tição, Duas cadeiras baixas 
cercavam uma lareira, onde corria, atravessado, um 
grande madeiro d'azinho meio queimado, mas apa- 
gado. Velhas tijelas de fogo, panelas de barro pre- 
históricas, uma chocolateira de cobre às mossas, 
tudo farruscado, imundo e encardido do uso secu- 
lar; um chifre pendurado para o sal ou azeitonas, 
tarros, alguidares gateados, Num cante encostavam-se 
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uma enxada e um alferce, êsses bem puídos e lu- 
zidios; e atirada d'encontro a parede, uma golpelha 
de palha, 

— Vossemecê hade desculpar que isto é casa de 
pobre — ceremoniava o velho, 

— Pobre sou eu também, sr. João Lobgira — re- 
plicou o pároco para o pôr à vontade, 

— Mas sempre se havia de ter criado com mais 
regalos que cá um pobre alarve das charnecas. ,. 
A minha Treza foi buscar uma quarta d'água ao 
poço. Ela é que havia de gostar de ver o sr. prior, 
que a minha Treza tem tineta pra beatá e anda 
sempre a rezar nas contas. 

— E vossemecê nunca vai à missa ? — preguntou 
o páreco, 

— As mulheres é que fazem isso p'la gente ma-. 
cha, que cá os homens mal lhes chega o tempo p'ra 
governar a vida, Ágora êste domingo, levei eu tôdo 
o dia a estronchar umas azinheiras colhidas, pr'a fa- 
zer um carvanito, Um homem não pára nunca quedo, 

O pároco condoído por aquela miséria que se lhe 
ces Aleparára, a maior que ainda vira no povo, abriu-se 
num impulso generoso, exaltado : Di 

— Vossemecês devem ter faltas, porque ambos 
são já velhos, Eu compreendo a tragédia da sua 
vida de pobre coureleiro, sr. João Lobeira, chegado 
a essa idade sem um pedaço de pão assegurado, 
vossemecê que abriu e arrotevu tanta terra, Sr. Juão 


a 
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Lobeira, sempre que vossemecê se achar numa ne- 
cessidade, não tenha pejo em me prevenir, e já lhe 
peço licença para lhe mandar um bocadinho de trigo 
que a igreja lhe dá e que nós lá temos. 

O coureleiro olhou o pároco, surpreso, conside- 
rou um momento e depois respondeu ; | 

— Eu de esmolas não preciso ainda, graças a 
Deus, sr, prior, que enquanto fôr rodando má-la ve- . 
lha sempre se vai apelando para um pedaço de pão 
seco. Quando já não puder mexer-me, como não te- 
nho filho nem filha que me arrecolha, eu cá sei o . 
govêrno que heide dar à vida. Mas já que vossemecê 
tem tão bom interior, que a gente lá por sermos uns 
brutos criados na charneca, ainda sabemos conhe- 
cer quem nos quer bem e quem nos quer mal, aceito 
o que vossemecê me quiser dar, não p'ra mim, bem 
entendido, mas p'ra dois burros que ali tenho, 

O pároco fixou demoradamente o coureleiro char- 
nequenho : 7 

— Muito bem, ou para si ou para os seus bur- 
ros, para si é da mesma forma. Seja então para os 
seus burros! | 

-— Lá p'ra êles, sim — tornou o charnequenho, — 
P'ra êles aceito o que me quiserem dar. Que a gente 
tem reflexão p'ra se conformar quando o não há, ou 
ir alcançá-lo seja de que maneira fôr, e êles não têem 
entendimento nenhum nem paciência nenhuma, e se 
lh'o não dão, aí morrem onde estão. | 
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E o velho falava dos seus burros, partes ta 
grantes do seu ser. 

— Eu não lhes posso faltar co'a reçanita e os 
mariolas mamam-me os olhos da cara e comem 
mais que nós ambos os dois. Então, que quere vos- 
semecê ?, são meus, e lá vender não os vendo, não 
sr, teça-as o diabo como as tecer. Antes quero ti- 
rar à boca p'ra lh'o dar; antes quero dar p'ráí um 
estoiro com fome, do que desfazer-me dêles. São 
meus, bem bom suor me saiu do coiro p'ra poder 
comprá-los. 

O padre, que estava sentado ao pé duma porta 
interior, sentiu por detrás um bafo môrno acariciar- 
lhe o pestoço e estremeceu, voltou-se de súbito. Viu 
então um grande burro que vinha desenfadadamente 
do interior da habitação. 

O coureleiro pulou e arrematou: 

— Chust! Leve-lhe o diab'alma! Este mariola 
cheirou-lhe à palha aí na golpelha, e como eu tar- 
dei, desencabrestou-se, largou a mangedoira. An-= 
dam-me aí p'las casas tôdas! 

gps E lá levou o burro a pontapé, arrenegado e ar- 

remetando, com a golpelha de palha na mão. 
» Padre Dionísio saiu logo, sangrando daquela mi- 
séria de vida animal, promiscuidade de homens e 
de bestas, que tantas vezes se lhe deparava. Coita- 
dos, assim tinham nascido, assim morreriam, Era a 
sua vida! 
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Logo na rua adeante avistou um outro seu conhe- 
cimento por quem mostrava interêsse, o pobre trô- 
pego do ti Romão das Hortas, que ia rua acima, 
abordoado a um grande pau, marchando devarinho, 
mas já desacompanhado. 

“— Viva, sr. Romão! — saúdou-o, chegando-se-lhe 
ao pé, — Melhorzinho das pernas pelo que vejo! 

— E verdade, sr. prior, À modos que êstes tram- 
bolhos se vão desembaraçando e enrijando, Já dou 
por aí as minhas passaditas, sozinho, sem a compa- 
nha dos moços, Elas cá vão indo, cá vão indo... 

O páreco seguia ao lado dêle no mesmo passinho 
miúdo, 

— Ainda o heide ver andar aí como um rapaz ! 

— Vou já tendo a conta feita, sr, prior, O que 
havia de fazer está feito, Que êle, quando uma pes. | 
sôa chega a esta desgraça, sem ter nada, o melhor j 
é o diabo levar-nos, Deus Nosso Senhor me Por 
dôe. d 
O aldeão, que trazia um gorro de lã enterrado, até 
as orelhas, parou, aliviou a cabeça, do gorro. 

— Este diabo cóme-me nos cascos, é por não 
estar acostumado já, Aqui a semana passada peguei 
no sono, pendeu-me a cabeça e caiu-me o chapéu: 
de mangualde em riba do fogo, que me ardeu tôdo, 
Acordei afogado em fumo, que me ia-levando o 
diab'alma, Era melhor que abalasse, que eu não sei 
ainda p'ro que estou guardado. 
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— Vossemecê não lhe falta nada, não lhe tem 
fltado nada? — preguntou-lhe o padre, discreta- 
mente, ; 

— Mas que diabo hei-de eu precisar ? Só se for- 
ças nestas pernas, mas elas cá vão indo, cá vão 
indo... Em comendo uma açõrda p'la manhã e 
umas sopas dz toucinho à noite, estou campado, O 
tabaquinho é que agradeço e queira vossemecê per 
doar se lhe não agradeci ainda as oncinhas que lá 
mandou, que isto em a gente sendo velho passa da 
cabeça. 

Na bocada duma quelha, despertou-os a chafra- 
nafra dum magote de homens que iam num sêrro 
vigiando a marcha vagarosa duma debulhadora ar= 
rastada por juntas de bois. 

-— Ele com tanto engenho agora e nem por isso 
se come o pão melhor e mais barato --- considerou 
o charnequenho olhando a máquina. — Que isto hoje 
é tudo negócio, só negócio e ciganice, e nem já coa- 
lha um bago de trigo em casa, Se muito se colhe 
muito abala, Diz que há grandes fortunas p'r'aí, 

randes casas, mas vai-se a ver não téem uma gei- 
ra de terra, nem na hão-de ter, que os grandes ma- 
mam-na tôda como m'a mamou a minha o mariola 
que me desgraçou co'as suas trapaças, 

Um rapaz passou, felgado, saudou, nomeou ale- 


-gremente o ti' Romão. 


— Isto em a gente não tendo nada já tôdos fa- 
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zem pouco e não largam senão chalaças, sem res- 
peito nenhum por quem é velho e já não pode. Não 
há coisa pior que uma pessôa sem coisíssima ne- 
nhuma, e às tenças d'outro. Mas os trambolhos das 
pernas já se mexem. Elas cá vão indo, cá vão in- 
do... 

— Vossemecê, também, com a sua idade pouca 
gente hade já conhecer aí — observou o pároco. 

— Está bem de ver que a maior parte deles me . 
escapam já. Nascem uns, morrem outros, .. São 
como os alcatruzes duma nora que não pára queda, 
mas os que vão p'ra baixo êsses é que não tor- 
nam... Quando adrega andar por aí, pranto-me 
parvo a olhar p'rás portas e cuido que lá estão den- 
tro ainda, aquêles que eu aí conheci. Mas é uma 
scisma, que êle já lá vai tudo, já lá vai tudo... 

O velho olhava melancólicamente com seus olhos 
toldados de névoas, como uma espuma suja sôbre 
uma água quieta, as frontarias das casinhas rústi= 
cas, empastadas por anos e anos de caiações. 

— Já lá vai tudo... 

E morosamente, o aldeão macróbio evocava an- 
tigas pessõas que conhecera. Ali morava fulano, 
além beltrano, mais adeante sicrano, e uma outra 
gente povoava as ruas, enchia a aldeia. Tudo se 
fôra, tudo já lá ia... Vidas inteiras, mundos pe- 
quenos que no domínio da hora presente tinham 
tido a ilusão da eternidade ; peitos valentes, olhares 
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altivos, vontades soberanas, plenitudes de goso e 
d'alegria; a vida no seu marulho activo, esquecida 
da morte como se a morte não existisse, —tudo se 
fôra, lá ía tudo... 

— Já lá vai tudo... 

E aquelas simples palavras soando na boca do 
velho como um dobre, tinham-lhe dado o ertreme- 
ção repentino, como que o craque duma volta sen- 
tida no rolar interminável dos tempos, Ele não co- 
nhecera aquela gente que o velho desenterrava ; mas 
via-a passar, via-a viver, vidas inteiras de séculos, 
mundos pequenos que se tornavam universos e ti- 
nham tido a ilusão da eternidade na hora viva, so- 
berana e dominadora do presente... E tudo se fôra, 
tudo lá ía já, nada restando das suas memórias se- 
não o reflexo que se despedia é bruxoleava na me- 
mória daquêle que ía morrer e apagar-se também, 
— & O punhado de pó que se perdera já no pó... 

Estavam no extremo da ruela e defronte duma 
porta entreaberta, o aldeão parou, apontou a porta : 

-— Com sua licença, sr. prior, que eu vou-me 
aqui à do mestre Bento sapateiro levar uns sapatos 
“do meu genro, a concertar, Que isto em a gente não 

tendo nada, só serve p'ra moço de mandados. Mas 

os trambolhos das pernas cá vão. Elas cá vão indo, * 

elas cá vão indo!..., 

E o charnequenho ria interiormente num riso 
satânico d'ideia fixa, 


] 
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Nos últimos dias não se falára mais em casa do 
sacristão na saída do sr, prior. Parecia resignarem- 
se tôdos e aceitarem já o facto sem nenhum pesar. 
Até a menina Conceição que ao receber a nova fa- 
tal se mostrára tão mortificada e consumida, nem 
essa sequer tivera uma palavra para êle sôbre ocaso. 
Virá também a conformar-se como os pais, dizia o 
pároco consigo, tocado por uma pontinha d'amargura, 
Que, afinal, talvez seja melhor assim, pensava, À 
sua estada na companhia da família do sacristão po- 
dia, mais cedo ou mais tarde, dar origem a mur- 
murações e falatórios, Mas tinha pena, pena deve- 
ras de saír, por via dela, mórmente, Fizera-lhe tanto 
bem! Com desgosto deixava aquela casa, onde a 
conhecera e se lhe afeiçoára, Lá os velhos, eram 
agarrados às suas conveniências e não estranhava 
que se esquecessem dêle; a rapariga, porém, pare- 
cia-lhe bôa, desinteressada, com dedicação por êle 
e querendo-lhe bem de dentro. Mas se ela se ha- 
via conformado, então é porque achava bem que 
êle saísse, talvez para não a comprometer e não lhe 
servir de embaraço no futuro, Era uma rapariga ca- 
sadoira, perfeita, gostando, naturalmente, de ser re- 
questada e havia de ter o seu derriço. Fazia bem! 
Mas a ideia de que ela o via partir sem mágua e 
acolhia com satisfação o seu afastamento, desola- 
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va-o, Enfim, quem é que ia fiar-se em afeições de 
gente rústica e interesseira, que não se apegava a ou- 
tra coisa senão à sua terra, à sua seara e às suas 
bestas ? | 
la-os conhecendo melhor e cada vez lhe metiam 
menos medo. À terra também o não assustava tanto 
já. Agora ela modorrava exausta do grande esforço 
da frutificação, e parecia inteiramente morta com os 
restolhos amarelados e sem as pujanças formidáveis 
dos seus flancos a desentranharem-se em rios d'oiro., 
Também ia encarando as coisas com mais sereni- 
dade, e desde que se visse com mais independência 
na sua casa prioral, e bem provido de recursos que 
lhe estavam chegando, des:mpenharia então, com 
desafogo, o caritativo encargo que lhe impunha o 
seu munus espiritual, | 
Os lavradores mostravam-se generosos e, no geral, 
a gente charnequenha, aióra o seu alheamento e 
dureza, não parecia má Reconhecera-o logo por de - 
trás da sua soberbia e altivez e da rude franqueza 
com que se exprimiam, Não tinha razões de queixa 
e desde que fôsse adaptando-se consolidaria a sua 
“posição, O caso era libertar-se da terra, que as al- 
mas as trabalharia êle com menos custo. Ora da 
terra via-se êle liberto. Resistira às suas solicita- 
ções poderosas, vencera o pavor que ela lhe inspi- 
rava. Estava pronto a coloborar com ela, mas su- 
“bmeter -se-lhe, jamais. Não lavraria, não semearia 
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um bago. Não o fazia por má vontade ou aversão à 
terra, Bem reconhecia que lávrar e semear era uma 
das mais belas missões, mas bem sentia que o amor 
da terra se tornava ali paixão avassaladora e que 
tôdos os que se agarravam à terra, tudo lhe davam, 
tudo lhe sacrificavam, enfebrecidos, enlouquecidos. 
pela terra, Ora êle queria ser livre. Livre para po- 
der amar os homens, cuidar-lhes das almas e trazê- 
los à Igreja. Livre para erguer o espírito bem alto 
e desassombradamente para o seu Deus e Senhor. 

Dormiu aquela noite um bom sono e no outro dia 
acordou com magnífica disposição de espírito. Por 
duas ou três vezes esteve tentado a dar conversa à 
menina Conceição, quando o acaso os deixava sós; 
mas ela nem o olhava, ausente mil léguas dêle, não 
lhe sorrindo já como d'antes. 

Ora, no dia seguinte, de manhanzinha, cortando 
êle pela casa do lume para o quintal, viu Conceiça- 
nita, sempre séria, a tender o pão deante dum al- 
guidar de massa, enquanto a sr.2 Felizarda, sua mãe, 
aquecia o forno, mestér ingrato naquêles tempos de 
calmas. 

Uma ocupação caseira que o detinha muitas ve- 
zes, e novidade para êle, era ver fabricar o pão. Às 
mulheres erguiam-se cedíssimo, com escuro ainda, 
e amassavam, até já com sol, num enorme alguidar 
de barro vidrado, a amassadura da semana. Quando 
êle se levantava, via ainda o saracoteio dos corpos, 
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e o vaivem dos braços enterrando-se na massa até 
ao cotovelo, batendo-a a punho fechado, fustigan- 
do-a desalmadamente tempos sem fim, para ficar 
bem lêveda, Depois a sr,” Felizarda ia lavar e aque- 
cer o forno, queimando lá dentro braçadas de rama 
de azinheira, que êle com as terras abertas pouca 
esteva havia e nem êsses pobres chamiceiros papa- 
léguas a alcançavam já para cozer o pão em Beja. 
Começava então Conceiçanita a tender os pães. De 
mangas arregaçadas, braçes morenos à vela enfari- 
nhados, salpicadinhos de neve, colhia à massa do 
alguidar, dava-lhe o jeito redondinho do pão sôbre 
uma táboa polvilhada de farinha, e dispunha êstes 
grandes novêlos de neve no taboleiro com seu pa- 
- nal alvíssimo, formando graciosos alvéolos com a 
toalha repuxada, e lá os fa acamando e aconche- 
gando a um e um, até ficar o taboleiro que nem um. 
favo. 

O pároco não dera palavra, a vê-la trabalhar, e a 
menina Conceiçanita também o não olhava, tristonha, 
cabisbaixa, conhecendo-se que a moía lá por den- 
tro forte ralação, 

— O que tem, que está tão triste? — pregun- 
tou-lhe o padre num riso, 

— Vossemecê bem deve saber porque é,,. — 

respondeu a rapariga sem levantar os olhos. 
— -— Pois se não me disse nada, como é que eu 
hei-de adivinhar ? 
1 
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Conceiçanita ficou um momento calada e depois 
desabafou num suspiro : 

-— Pensa que não é para custar ouvirem-se cer- 
tas coisas? Depois que vossemecê disse o outro dia 
que sempre era certo ir-se embora, não sei como 
fiquei! | À 

Um pouco surpreendido, o padre preguntou: 

— Então tem muita pena que eu me vá de sua 
casa? 

Erguendo para êle os seus olhos lacrimosos de 
amoruda, a charnequenha replicou com tristeza ; 

— Pois quem é que lhe não hade custar ? À gente 
acostuma-se a querer bem a uma pessôa, agrada- 
se, e depois é que custa !.,. 

O padre arriscou ainda, trémulo : 

— Mas eu não vou para longe, não saio da al- 
deia... 

— Ora, mas vão é a mesma coisa, e quando êle 
assim me custa já tanto, não seio que seria se aba- 
lasse. ., Nem eusei o que faria !,., À minhasina 
está já talhada ! 

Assim, noturalmente, francamente, se abria aquêle 
coração charnequenho, como essa terra franca e 
rude, à lei da natureza, se entreabria em messes 
d'oiro quando c sol lhe aquecia as veias. 

Padre Dionísio saiu, sem dizer palavra, entonte- 
cido por aquelas revelações singulares que lhe sca- 
vam como uma doce música ainda não ouvida, iHa- 
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via uma alma que lhe queria bem, uma almã que, 
dentro daquêle sarçal erriçado contra êle, lhe dera 
não só solicitudes, desvelos e carinhos, mas lhe es-. 
tendia também o seu coração e lhe fazia o dom su- 
premo da sua vida! Estonteado, surpreso duma tal 
dádiva que lhe chegava, êle não via senão esta flôr 
singela que, logo de entrada, na bravia rudeza das 
terras charnequenhas, lhe suavizára o horror e a 
tristeza em que sua alma fina de espiritual se en- 
volvera, com aquela ternura doce de amoruda, real- 
çada por uma graça antiga de moça bíblica. Ele não 
via senão um ser humano que se lhe entregava to- 
talmente, uma vida inteira que se lhe oferecia, pal- 
pitante no prazer do sacrifício do dom completo, 
Sentia sem o saber — pobre dêle que se julgava 
já liberto e senhor de si naquela refalsada terra ! 
-— sentia, sem o saber, as ebriedades do primeiro 
amor, os sobressaltos do coração que pulsa nas for- 
tes emoções da paixão desperta, Naquela hora su- 
* prema tresvasára-se-lhe dentro um filtro enebriante 
que lhe adormecera e suprimira tudo o mais, para 
não se ver senão um moço de vinte e cinco anos, 
com o esperto olhar cativo de tôdos os esplendores 
do belo, e uma emoção fresca, pronta a ceder a 
“tôdas as coisas ternas! Pobre dêle que se julgava 
já livre e senhor de si, liberto daquela terra trai- 


" oeira que êle, inexperiente e são, com a sua 


alma pura e vinte e cinco anos abertos a tôdas as 
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ciladas, viera -—- sabe-se lá d'onde? — temera- 
riamente provocar e desafiar, alheio a ela, hostil a 
elal,., 

Tinham-no apanhado da lama, colhido nos des- 
troços dum dêstes frágeis lares que naufragam mi- 
seravelmente nos grandes centros populosos, Criá- 
ra-se numa casa de caridade e logo se manifestára 
uma destas criaturas em que precocemente scente- 
lha uma inclinação, uma vocação que orienta para 
sempre o rumo da existência, Uma alma piedosa e 
perspicaz metera-o num seminário, e no deslumbra- 
mento da Igreja, no amor e na admiração da sua 
grandeza e da sua beleza, o seu espírito se formára 
num ambiente cristalino de sonho e de pureza, Or- 
denado, — numa destas crises de fé exaltada e ro- 
mântica tão frequentes na mocidade generosa, ávida 
de dar-se, — quís ser missionário, ir morrer pela fé, 
como um mártir, num sertão africano. Mas era uma 
criança, sem compleição nem robustez madura para 
afrontar climas inóspitos e gentes bárbaras. O quei- 
xume que ouvira a um prelado sôbre a descristia- 
nização do Sul sem clero, trouxera-o a esta terra 
“forte do sul, pagan por natureza e por índole -- nos 
solos e nas almas, Viera bater-se como um herói 
ingénuo, desconhecendo as emboscadas e os preci- 
rícios tredos, e confiado únicamente na fortaleza da 
sua fé, À terra empolgára-o, conquistára-o com suas. 
virilidades ardentes, seus flancos sólidos talhados 
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para as fecundidades heroicas. Mas as fortes raízes 
da sua fé, o grande amor de Deus que êle via, que 
êle sentia dominando sôbre tôdas as coisas, Cria- 
dor e Tôdo Poderoso, tinham-lhe dado a vitória nes- 
sa batalha com a terra forte e pagan, em que c2- 
dera algumas vezes pela própria fragilidade da na- 
tureza humana, mas d'onde o seu espírito saíra vi- 
torioso e impoluto, À batalha, porém, não estava 
decidida, a terra não se dava por vencida, e um 
novo desafio lhe lançava agora, com armas mais po- 
tentes que o atingiam nas profundidades remotas 
cbscuras do seu ser, 

» « « Seguira ribeira: adeante, por terras êrmas e 
encordoadas, a corta-mato, sen. ver o chão que pi- 
sava, tão comovido e vibrando a tanta ternura que 
se lhe tocassem, retinia, 

A terra tornára-se-lhe leve e branda, os sêrros 
torneavam-se de boleios suaves e as longínquas ser- 
ranias azuis por cima dos córregos negros, pareciam. 
lhe, tão graciosas e risonhas, rostitos angélicos de- 
bruçando-se para a terra e estendia-lhes os braços 
com desejos de os beijar, Mas o que tinha a terra 
que se lhe mostrava agora tão bonita? Ou com que 
olhos a vira d'antes para a ter achado feia ? 

Seguira ribeiras acima, horas e horas esquecido, 
agora à sombra de freixinhos verdejantes na frescura 


- dos pégos, logo sobas daroeiras encorpadas que for- 
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como ninhos. Já muito ao largo, ao cair da tarde, 
deteve-o, junto dum pego, um casebre roidinho d'anos, 
corcovadinho, com um ar dolente de ruína à beira 
d'água, Era uma azenha sem viv'alma e morta, que 
a água não corria agora, morta, À alvada talhava à 
roda um lago sereno e romântico, com um fundo de 
rochedos ciclópicos degladiando-se no álveo seco da 
ribeira. Sentou-se ao pé da água quieta, Era tão 
bom viver! Quem é que dizia que a vida custava e 
era amarga, se ela lhe sabia tão bem naquela paz 
das coisas, com tanta doçura e tanta quietação à 
roda ? 

O sol pendia já para a banda de cima da azenha 
e recamava os córregos e suas azinheiras man- 
sas, sempre dóceis e quietas, e tristes sempre, 
como viúvas lutuosas, recolhidas na melancolia e 
na dôr, Começava a hora em que tudo na terra imó- 
vel se mexia, bulia, criava relêvo, penedos e árvo- 
res, sêrros e córregos, Os ténros arbustinhos, as 
próprias ervas altas, tornavam-se mais firmes, cria- 
vam côr e vida, arrastando caudas. Até a água per - 
dia a sua soturnidade glauca de abismo, e para as 
beiras do açude, clareava, azulava, reflectia a sere- 
na mansidão do céu. E já o sol descendo escorria 
tintas fluidas, brunia de coloridos as águas mortas 
e arrastava sôbre a grande toalha azul do lago um 
brocado duro de lhamas e gemas, 

Padre Dionísio, com a cabeça entre as mãos, 
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pendido sôbre a água que se incendiava, via o céu 
abrir-se-lhe, deixava-se ir, mergulhava nos esplen- 
dores de que êle imaginára sempre que seria o céu, 
o maravilhoso empíreo de que mal davam uma pá- 
lida imagem os palácios rútilos, as catedrais doira- 
das e os deleitosos bosques d'árvores perfumadas, 
da terra, E eram já, com certeza, as nuvens d'an- 
jos cantando no céu, essas vozes suavíssimas que 
lhe chegavam numa cantoria dolente, pulverizando 
o ar de scintilações harmoniosas... 

— (Que é que faz vossemecê aqui? 

Padre Dionísio estremeceu, acordou, levantou-se 
e viu ao pé um velhinho ossudo, já corcovando dos 
anos, abordoado a um cajado, e com safões de pele, 
sapatorros de bezerro e chapeirão largo de abas que- 
bradas do uso. Ão lado poisava sólidamente um 
grande cão, pacífico, manso, | 

— Vossemecê desculpe — tornou o homem —, 
mas eu cuidei que não estava aqui por bôa. Numa 
scisma, aí rente à água, que nem deu p'lo gado, 
nem me sentiu quando lhe cheguei zo pé. 

O padre levava as mãos ao rosto, pálido do can- 
saço e da abstinência, clhava, sem dizer nada. 

— Se é paixão de mulher botz-a vossemecê p'ra 
trás das costas, — tornava ainda o charnequenho, -— 
Que êle mulheres não faltam e a vida dá Deus 
Nosso Senhor uma só, 

Buscou então uma explicação banal, Viera de 
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passeio ribeiras acima, entretido nos pegos, e caíra 
em modorra ali à beira d'água, fatigado de andar. 
Graças a Deus não queria atentar contra a vida, .. 

— Eu cheguei-me devagarinho é sustive o cão, 
porque ainda há bem pouco tempo me sucedeu uma 
ali no pego da Lontra, com um que se jogou p'ra 
dentro dêle, Estava numa scisma, como vossemecê 
estava, mas êsse, assim que me sentiu e ouviu la- 
drar o cão, pregou um pulo p'ra dentro d'água, leve 
que nem uma corça. Não era p'ra abanhar, bem en- 
tendido, que êle jogou-se vestido co'o fato, conforme 
estava. Ainda lhe deitei o cajado, mas ora !, o pego 
enguliu-o sem dizer ai nem ui, como aqui o meu 
Farropo engole os taçalhos de pão que lhe eu jogo... 

O pastor gritou a um rapazito ajuda para sacudir 
o gado que se pegára num bamburralzito húmido, 
"de lado de lá do pego, & interrogou o pároco: 

— Vossemecê é aí do povo ou veio ver alguêm 
seu? | 

O pároco hesitava : 

— Sim, sou do povo, estou aí na aldeia, o Vim 
ribeiras acima, passou-se o tempo... O pior é que 
a uma hora destas anoitece-me nos córregos, e per- 
co-me,,, 

O charnequenho tranquilizou-o : 

-— Lá por isso não tenha vossemecê fézes que 
em o gado se acolhendo à malhada, o moço tem que 
ir ao monte e acompanha-o depois, na torna, ao 
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“povo, Vossemecê dá-lhe uma milhadura e o gaiato 


fica pulando de contente !. 

O pároco agradeceu o auxílio providencial e se- 
guiu com o maioral atrás do gado, para a malhada 
que ficava ainda distante, nas soleiras altas dum sêrro, 

O sr, João Custódio estava concertado na grande 
herdade dos Falcões, Pastoreava gados desde moço 
pequeno e fôra ajuda do ti' Zé Charuto, um velho 
revelho que já lá ía há um rôr d'anos e que sabia 
a história de Carlos Magno e dos dôze Pares de 
França, da princeza Magalona, da Branca-Flôr e 
outras histórias que êle contava muito bem contadas, 
Aprendera-as também, mas enganava-se, não en- 
carreirava já com elas, porque quási que não falava 
com pessõôa nenhuma, raro ia ao povo e já ninguem 
fazia caso d'isso. Ele ía tudo agora com um pensar 
diferente e algum caso de que se falava era coisa 
dos papeis. Estava tudo virado dos pés para a ca- 
beça e êle nem entendia já o quê diziam nas ven-=. 
das, alguma vez que adregava lá ir mercar tabaco, 
que o moço trazia-lhe o que era preciso. Tudo era 
já outro. Tudo mudára, as gentes e as terras, Só o 
céu era sempre o mesmo! Aquêle é que não mu- 
dava nunca, e por isso êle entendia-o bem, E os 
seus olhos erguiam-se para a abóbada já com lu- 
mes, para o rebanho de ovelhas dºoiro que passava: 
tôda a noite nos altos e na nlesma mansa lentidão 
dos gados, j q 
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O rebanho seguia, dormentemente, no doce ritmo 
embalador da sua música cristalina, e em moroso 
andamento de procissão. O pároco, embevecido, não 
sabia já se era do céu, ou se era da terra, fremindo 
na tremulina harmoniosa do ar, tôdo enternecido na 
cadência plangente dos besoiros d'oiro sussurrantes, 
O velho maioral rompia de vez em quando em 
grita para o ajuda que tenteava a andadura do gado, 
nos extremos rodados da grande teia sonora. 

Quando atravessaram a ribeira num passo cas- 
calhento e seco, começou a ascensão, mais lenta 
na lomba do córrego, para a malhada lá em cima, 
vizinha do céu e das estrêlas, O andamento ia grave 
numa encosta suave, fôfa de ervas altas, que era 
terra de pousio que se não lavrava há anos, O pas- 
tor afastava-se muitas vezes para desfazer aqui e 
ali as pontas que o rebanho fazia com o gado mais 
moroso e tardio, e à medida que se aproximava da 
corda do sêrro, a grande teia sonora apertava as 
malhas, mais unida e rumorosa. | 

A marcha seguia sempre para as alturas, Eram : 
agora as estrêlas que tiniam ? Que elas afloravam 
cada vez mais juntas, piscando seus olhitos d'oiro, 
Já lá em baixo, para a banda de trás, assomavam 
os olhos esbraseados do Escorpião que tôda a noite 
passava no céu, como um grande lírio estendido, 
nadando no ar, À Boeira cortava para as bandas 
d'onde era o mar, e para os lados da aldeia, por 
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cima da negrura da terra, a Águia abria o vôo, es- 
tendia as largas asas para tôda a noite voar. E 
“sempre ladeira acima, mansamente, no rítmo em- 
balador da cantoria, lá iam para o alto, para as es- 
trêlas, a caminho do céu... 


x 


Andava tudo em polvorosa na residência do José 
Mingorra, quando o sr. prior chegou, passava já das 
dez horas, O filho do sacristão batera o povo todo à 
cata dêle, não lhe escapando estanque nem venda, 
sem que ninguém lhe tivesse posto a vista em cima ou 
soubesse dar fé do padre prior, Às mulheres, em 
carpideira, imaginavam-no já trambulhando nalgum 
córrego e afogando-se num pégo d'água. Pois onde 
se poderia ter metido, senhores, uma pessôa que 
não era dada a tardanças ? Abalára pela manhã sem 
almoçar, e êle nem à merenda nem à ceia! Uma 
coisa assim! Por fim lembraram-se de que podia 
estar para os Cardeais, êle diz que chegára já o me- 
nino Joanito. E se o Joaquim fôsse lá saber? E o 
moço lá abalára, já de noite, a caminho dos Car- 
deais, saber, 

O pároco, embaraçado por tamanho alvoroço, ex- 
plicava o caso confusamente, que êle bôas razões 
que o desculpassem não tinha, é verdade, Abalára 
“ribeiras acima, a espairecer, tão entretido, tão es- 
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' quecido que não sentira passar o tempo, e um pas- 
tor dos Falcões é que, ao pôr do sol, dera com êle 
junto dum pégo e o mandára acompanhar pelo 
ajuda, que fôra, primeiro, por qualquer recado ao 
monte e se demorára, Tivessem paciência pela ra- 
lação que lhes havia dado, mas não estivera na sua 
mão, nem podia explicar como aquilo aconte- 
cera, 

A sr,* Felizarda punha-lhe a mêsa para cear, 
mas o pároco esquivava-se, não tinha vontade. 
Ceára na malhada com o pastor, que se regalára ! 

O sr. José Mingorra, que tudo ouvira calado, 
acudiu ríspido para a mulher ; 

Põe a mesa, põe ! A grande ceia que o maio- 
ral lá havia de ter na malhada ! 

E então desabafou, muito arrenegado : 

— Ora, não há! Uma pessôa que se deve dar 
ao respeito, vê-lo aí vai por êsses charavais como os 
moços que fogem às mães p'ra não irem à escola ! 
Se isto é coisa de gente de siso ! Até parece que o 
sr. prior, com perdão de quem me ouve, não re- 
gula bem da bola ! Eu não sei que gosto acham em 
andar por êsses córregos de gala no ar, a olhar 
p'ros sêrros ou de pégo em pégo ! Tudo por não ter 
govêrno de vida, já se vê! 

Padre Dionísio, como criança apanhada em de- 
lito, ouvia cabisbaixo a sarabanda áspera, mas um 
pouco justa, do velho, e num dêstes impulsos levia- 
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nos das almas tímidas que cedem, mais por fra- 
queza do que por vontade, exclamou, para desar- 
mar a cólera do zangado homem : 

-— Pois vou ter govêrno de vida, mais depressa 
do que vossemecê julga. Hade falar-se ao lavrador 
dos Cardeais, por via do barrinho.,. 

O sacristão arregalou os olhos, não queria 
crer : 

— Oh, sr, compadre prior, isso é sério, é à va- 
ler ? Vossemecê sempre quere sumear a terra ? 

— Pois semeio, sim sr., porque é que não heide 
semear ? E que porção de trigo há já aí ? 

— Dos Magros, da Charnequinha e do Monte 
Branco já cá mandaram -—- informou o sacristão. 
— Lá p'ra sexente já chega e sobra... — E 
admirando-se muito; — Ora o nosso compadre 
prior! Ele até parece mentira, que há dois dias 
ainda vossemecê estava todo teimoso e nem queria 
nem à mão de Deus Padre que lhe falassem nisso ! 
Que êle não podia deixar de ser, O que lhe dão os 
lavradores, careiro como tudo está, mal lhe chega 
para tapar a cova dum dente, e lá co'a cainçalha 
miúda não pode vossemecê contar com coisa ne- 
nhuma, que nem lhes chega o pano p'rás mangas, 

E muito contente e azougado, gritou para as mu- 
lheres que assassem uma lingiiça, que êle com a 
ralação da tarde tirára-se-lhe a vontade e não co- 
mera com jeito. 
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— E vejam lá se há ainda alguma pinga de vi- 
nho no barranhão, Vocês não me deixem acabar o 
vinho em casa! 

Via-se que tudo se posera bem disposto, À sr.? 
Felizarda corria, afregulhada, a pôr acepipes na 
mesa onde o prior ceava. Conceiçanita, que estava 
passando uma roupa a ferro, tinha outra cara e reluzia 
de prazer, Às almas eram outras e'as fisionomias 
clareavam risonhas, reflectindo o júbilo íntimo, Fô- 
ra-se o pesadêlo, sumira-se a sombra negra que er- 
rava dentro de casa, não deixando que até ali os 
corações se unissem bem, Eram agora mais uns 
dos outros, sem nada que os separasse, E até a luz 
dava melhor claridade... 

O pároco observava esta súbita mutação, sentia 
o desgêlo fundir nos corações, o suspiro de alívio 
que passava, a surda comunicação que se fazia en- 
tre tôdos, como um equilibrio que rompe um em- 
baraço ou um nível que transpõe um obstáculo e 
buscam um e outro, na serenidade, a ordem normal 
das coisas, que dá a paz, Naquela unidade moral 
que se criava, o padre viu-se uma pessôa como as 
outras pessôas, emparelhado numa fila, metido 
numa linha — dentro da vida, enfim. E o seu pen- 
sar também d'outra maneira discorria. Onde estava 
o mal em cuidar da terra, em lavrar e semear ? 
Não era missão nobilíssima semear o pão, granjear 
o pão, juntar os braços a êsses braços beroicos que 
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o criavam? Pois não tinha a velha raça sagrada de 
Israel labutado também na terra, sem que o temor 
“de Deus sofresse? E se êle — estava-o vendo — Ía- 
zia tão feliz aquela gente, e sabia que o povo ha- 
via de querer-lhe melhor desde que êle se lhe 
unisse na comunhão do mesmo esforço, porque re- 
trair-se, excusar-se, provocar o desgôsto de tanta 
gente? ; Ss os levantava contra si não era êle só o 
culpado, pondo-se à parte e marcando pela sua or- 
gulhosa atitude de isolamento uma posição de des- 
dém e quiçá de desprezo, em face do labor hon- 
rado que os dignificava e enobrecia? 

O sr, José Mingorra, petiscando e beberricando, 
que até parecia um dia de festa, declarava: 

— Agora já me não dá tantas fezes o ir-se vos- 
semecê da nossa casa. Que êle o que me ralava 
mais era o meu compadre prior abalar sem govêrno 
nenhum e ver-se sózinho e desamparado, sem nin- 
guém que lhe quisesse e o aconselhasse p'ra seu 
bem. Que eu cá, não lhe pareça a vossemecê mal, 
cá tinha a minha ferrada, e tanto havia de ateimar, 
tanto havia de batalhar, que o havia de convencer 
a tomar carreira de vida e a semear a terra, ti- 
vesse eu que o fazer de minha conta, Não, lá o bar- 
rinho é que lhe não escapa já, Que os tempos não 
estão para a gente desperdiçar nem voltar costas a 
pechinchas. ÁAdrêgos dêsses não andam por aí aos 
pontapés! Vossemecê hade por força fazer a se- 
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menteira, O mau é cá meter-se-me uma nos cas- 
cos | | 

O pároco estava a olhar a menina Conceição, 
muito alegre e viva, entregue à sua lida de passar 
a roupa a ferro, Conhecia agora, sob as suas mãos 
fortes de ceifeira, a roupa dêle que ela caprichava 
em pôr num primor, lisinha, macia, sem ruga nem 
fêsto, Era a sua roupa d'homem, roupa como tô- 
dos teem, e via-se um homem como cs outros ho- 
mens. Mas a última camisa fôra acumular-se na 
grande bandeja acharoada em cima da arca e já a 
moça tomava a sua roupa de altar, a sua roupa de 
padre e êle via estender-se uma alva, grande e branca 
como mortalha, que ela começou a borrifar com a 
água colhida duma tigelinha. A visão da alva deu- 
lhs tão grande perturbação que dum salto brusco 
caiu na realidade, 

Com os olhos mortiços, da hora e da pinguinha, 
o sacristão caturrava ; 

— Assim, sim, assim, sim sr, Ágora já não sou 
contrário a que vossemecê vá p'rá casa nova. Tem 
lá bons cómodos, um celeiro alentado e cavelhei- 
rice campesa p'rás bestas. Tudo, não lhe falta 
nada, Tal e qual cemo numa herdade. E se Deus 
Nosso Senhor quiser, ainda o havemos de ver aí 
campando, não quero já dizer cemo o compadre 
pricr José Dias que Deus haja, que os tempos não 
são cs mesmos, mas com o seu bem bom govêrnaozl- 
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nho de casa, que ninguém lhe hade ter que dizer 
nada. | 

— () pior é que o sr, padre prior hade custar a 
alcançar quem lhe trate dos arranjos de casa... 
— qbservou a sr." Felizarda, 

— E verdade, — considerou o velho charneque- 
nho, — Dessa não me tinha eu lembrado, Mas ora, 
Deus a tudo prevê e não há mal que se não ieme- 
deie, menos a morte. E' um transtorno que um pa- 
dre tem p'rá sua vida. Que êle um padre devia po- 
der casar... Assim como assim, êles sem mulher 
não passam... 

À sr.* Felizarda repreendeu o desconchavo : 

— Homem, não fales assim, que tens uma filha 
e pode Deus Nosso Senhor castigar-te ! 

- À menina Conceição fez-se de escarlate e o prior 
corou também, mas de vergonha e de indignação, 
como se lhe tivessem chicoteado o rosto. Estreme- 
ceu num ímpeto de revolta contra a humilhação a 
que brutalmente o submetiam, e uma onda de re- 
pulsa e de repugnância por tudo o que o cercava 
“subiu-lhe das profundidades sãs e não tocadas da 
alma. 

O sr, José Mingorra ia-se deitar, O pároco levan- 
tou-se também, Recolhia-se, que era já bastante 


| tarde e caía de fadiga, 


Entrou no quarto com uma amargura àcida, um 


pesar indefinido, um tédio mortal, parecendo-lhe 
12 
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que tudo se lhe embotára dentro, Deslassava-se em 
moleza e vacuidade, Rezou o ofício maquinalmente, 
deitou-se e apagou a luz, 

Sempre, antes de adormecer, o espírito lhe va- 
gueava errante, tocava em mil coisas e prendia-se 
as vezes com tanto encarniçamento, que passava ho= 
ras e horas em espertina. Aquilo acontecia-lhe nos 
últimos tempos; e desde que viera para ali nunca 
mais conhecera os sonos pacíficos d'outrora, Esta 
noite, porém, tinha a cabeça ôca, o pensamento não 
se lhe fixava a nada, e mal apagou a luz adorme- 
ceu pesadamente, 

Assim que a manhã clareou, ergueu-se e achou- 
se no mesmo estado de espírito prostrador com que 
se deitára, Tinha que dizer missa — era domingo, 
— mas viu-se tão desgostoso, tão amargurado e com 
tal náusea por si e por tudo, que resolveu não ir. 
Aquela gente ia, porém, ficar sem missa ! E mudou 
de tenção, Iria, embora no estado impuro em que 
tinha a alma, e Deus lhe perdoasse pela intenção 
que o levava ao altar, 

Quando entrou na igreja, vergavam-lhe as pernas 
e deixou-se cair sem forças deante do seu Senhor. 
Cortava-o uma dôr tão grande, como se os picos 
dum sedeiro o lacerassem por dentro, Só ali come- 
çava a ter uma consciência mais nítida do seu es- 
tado, a reconhecer-se, a ver-se, e tôda a náusea 
que as coisas lhe inspiravam recaiu sôbre si, sufo- 
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cou-o como se tivesse mergulhado numa vasa pú- 
trida, | 

Já a igreja se enchera de gente e êle não ouvia 
nada, não dava por nada, ali pegado ao solo, não se 
atrevendo a levantar os olhos e vendo-se tão des- 
presível, tão imundo e fétido que tinha horror da 
sua própria pessôa, 

Sentiu tocarem-lhe num ombro e ouviu o sacris- 
tão dizer-lhe baixo : | 

— Avie-se, sr, compadre prior, que são horas! 
Está tudo à espera! 

Levantou-se, atravessou para a sacristia sem er- 
guer os olhos, admirado de que tôda aquela gente 
não gritasse, não fugisse, não o amaldiçoasse, — 
ramo de peste contaminando tudo. 

Foi então purificar as mãos sob a torneirinha 
d'água, e quási sem ânimo murmurou debilmente a 
fórmula Da Domine, virtutem manibus meis. ... 
para poder servir o Senhor, puro de alma e de corpo, 
sine pollutione mentis et corporis, Depois, aproxi- 
mando-se do arcaz onde estavam dispostas as rou- 
pas d'altar, tomou o amicto, protector dos ataques 
demoníacos, passou a alva, branqueadora e purifica- 


- dora do coração, e cingiu os rins com o cordão para 


lhe extinguir os ardores das paixões — hAumorem libi- 
dinis, e fazê-lo perseverar na virtude da continên- 
cia e da castidade, — ut maneat in me virtus conti. 
nentiae et castitatis, 
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E à medida que as súplicas das fórmulas se se- 
guiam, alguna coisa de purificador o penetrava, . 
confortando-o, -— reconquistando-o, | 

No outro dia de manhã, o sr, José Mingorra ficou 
bastante surpreendido quando o pároco lhe pediu 
que mandasse aparelhar o carro, para o seu rapaz o 
levar a Beja. 

— À Beja? Mas então o que vai o sr, prior fa- 
zer a Beja com tanta pressa, pregunta a minha curio- 
sidade ? 

—. Preciso d'ir a Beja, e não pode passar hoje — 
replicou o pároco, secamente, 

E resmuneando, o sr, José Mingorra lá foi apa- 
relhar o carro, 


Havia já oito dias que osr. padre Dionísio poisava 
na sua residência paroquial, ali mesmo a dois pas- 
sos da matriz, Demorára-se uma semana em Beja 
e enquanto por lá estivera, o posto da Carregosa Íe- 
chára, e os soldados da guarda tinham desampa- 
rado a casa prioral e abalado da aldeia charneque- 
nha para outras terras. O encerramento do posto e 
a saída da guarda desencadearam no povo iôdo, 
grandes falatórios e murmurações. Para uns fôra 
alívio, porque a tropa não os deixava parar em ramo 
verde, tôda a hora em cima dum pobre com a pouca- 
vergonha das multas e das coimas, êste porque se 
descuidava e metia o gado na pastagem alheia; 
aquêle porque trazia uma lenhita não se lembrava 
já d'onde; aqueloutro porque andava à caça sem 
licença, coisa que nunca se vira, senhores !, que tudo 
tinha a sua espingardita ao canto da chaminé e só 
não ia às lebres quem não queria. Para outros, a 
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guarda ficava fazendo muita falta, porque sempre 
olhava pelo que cada um acareára, tinha mão nos 
desatinos da moçada, e não consentia adjuntos fóra 
d'horas nas vendas, correndo com tudo quando a 
parola saía das marcas e os meios-quartilhos torna- 
vam os homens peguilhentos, 

Maranhas e enleadas, que a ruindade dá logo de 
si onde quer que esteja quando há paixões, tinham 
levantado e feito correr que se o posto acabára e os 
moços da tropa se tinham ido, coitados —- êle até 
o Zé Estrudes estava já noivo! — as contas se de- 
viam tomar ao padre prior que enquanto não filára 
a casa não descansára e que se lá andára por Bsja 
uma semana inteira tôda, para outra coisa não fôra, 
— mexendo os pausinhos tão bem, o sonso, que mal 
pusera outra vez os pés no povo achára já a caminha 
feita para nela se repimpar, E como uma desgraça 
não vem só, o pobre do prior, a mais das culpas 
de cobiçar a casa para si, carregava também com a 
aleivosia de a cobiçar também para mais alguém, 

Já as bacoreiras tinham dado em espalhar rumor 
que aquilo do padre de portas a dentro com a gente 
do sacristão, abalando tôdos para a ceifa, e êle sempre 
metido em casa à roda da moça, êles comendo tô- 
dos juntos já, e vivendo tudo na mesma família pe - 
gada, aquilo levava água no bico, Ora, se o padre 
se encegueirava tanto na casa da igreja, estando tão 
bem, como dizia, com a família do sacristão que até 
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nem quisera aceitar o cómodo que o rico lavrador 
dos Cardeais lhe oferecera na herdade, não se can- 
sassem mais que tudo aquilo era para se ajuntar 
com a moça e se amalhofarem ambos os dois na 
casa nova, larga e camposa, 

E o mais engraçado da questão é que as pessôas 
de siso não levavam a coisa a mal, e se certa gen- 
tinha -se moía e arrenegava, não era lá porque o 
padre quisesse a rapariga, mas pela quesília da 
tropa abalar, ficando fazendo tanta falta e dando 
tanto interessezinho. Sim, não suposessem que o 
povo se escandalizava por via do padre se aconche- 
gar, Tôlo seria êle se não tratasse de apanhar a 
casa, que de mais a mais sempre fôra dos priores ; 
e desde que arranjava o seu conchêgo, forçoso era 
levar para a sua companha quem mais lhe agra- 
dasse e melhor jeito lhe fizesse. Pois como é que 
um homem havia de ter o seu govêrno de casa sem 
mulher para o lavar, coser e engomar, e pôr-lhe a 
panela ao lume ? Para meter portas a dentro velhacas 
e zoupeiras que lhe mamassem a seldada e fossem 
almanzens de preguiça e desmazêlo, antes uma moça 
capaz que lhe tratasse da casa, como se a casa sua 
fosse e trouxesse o homem limpinho e aceadinho, 
sem lhe faltar com a roupinha lavada ao domingo 
- nem com coisíssima nenhuma, E se o padre não 
tinha mãe nem irmã, não linha ninguém de seu, 
mais uma razão para buscar companha, 
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Ora se o povo charnequenho se sentiu escandali- 
zado, foi quando sz soube que quem cuidava da casa 
do padre prior não era a filha do José Mingorra, 
moça capaz, amiga do seu arranjo, e sériazirha que 
ninguém tinha nada que lhe dizer, — mas essa croia 
da Catrina Amoja, uma desavergonhadona calaceira, 
que viera há anos da cidade com um mestre das 
máquinas do Pendão, e que se amesendára no povo 
para matrafices, trapaças e poucas-vergonhas, en- 
grolando a um e a outro e tendo tido já uns poucos 
de homens depois que o das máquinas a deixára, 

Com bôa peça se metera o padre ! Nem com uma 
candeia acesa adregára melhor! Como, porém, o 
padre prior gosava da boa fama de pessôa séria, 
prestável e amigo de servir, falando a tôda a gente 
e entrando em tôdas as casas sem impostura que se 
lhe não conhecia nenhuma, logo tudo se calou, 
considerando que aquilo era só um remedeio para o 
homem, e mais que a mulher não estava de portas 
a dentro e só lhe lá ia fazer o aceio; e ficassem 
certos que mais dia menos dia quem vossemecês 
haviam de ver uma madrugada a varrer a soleira da 
porta do padre prior, havia de ser a Conceiçanita 
Sacristôa que era quem tinha tôdo o direito e o me- 
recia, e não essa calaçona da Catrina Amoja. 

Tais eram os falatórios que corriam à volta da 
entrada do prior na posse da sua residência, Mas a 
verdade é que a sua ida a Beja e o encerramento 
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do posto rural e bem assim a cedência da casa da 
igreja tinham sido simples coincidências, que êle 
“para nada concorrera da sua banda, Fôra bem outro 
o motivo que o levára a Beja, pobre dêle! 

“Serenado do grande abalo, o pároco voltára à 
freguezia e recolhera-se na casa desocupada com 
os poucos e modestos trastes que adquirira na ci- 
dade. Com demonstrações de muita mágua se des- 
pedira dos seus hospitaleiros amigos que tanto lhe 
haviam feito, mas, aí dêle, que bem sentiu nêsse 
apartamento a frieza e a reserva da família Min- 
gorra que não levára a bem essa abalada repentina 
para Beja e uma demora de oito dias sem se saber 
porquê, nem para quê! E naquela semana que se 
seguira nem p'lo pé da porta lhes passára, como se 
escândolas tivesse, ou ali lhe quisesse alguém mal! 
Era o pago que se recebia! 

O sr. José Mingorra, que jurára ser d'ali para 
deante apenas o sacristão — e se não deixava a igreja 
era porque lhe tinha amizade e servia há cincoenta 
anos a Sanhora da Luz, e não pela miséria que ela 
lhe rendia agora — aparecera-lhe aquela manhã, si- 
* sudamente, trazendo-lhe num burro dois sacos de 
trigo que descarregou. 

— Aqui lhe venho trazer o trigo que vossemecê 
lá tinha seu — disse-lhe, — São dez alqueires e quar: 
ta, certinhos, Mande depois lá os sacos. Faça favor 
de pedir que lh'o meçam, se não confia, 
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— Oh, sr, José Mingorra! -- recriminou o pároco, 
“ofendido. 

— Era p'ra riba dum moio, setenta e cinco al- 
queires, mas vossemecê fez favor de esbandalhar 
tudo, dando a um e a outro o que falta lhe ficava 
fazendo, Que eu com isso não tenho nada, Cada um 
governa naquilo que é seu, | 

" — Não me faz falta nenhuma, Podia até lá ficar 
êsse.,. 

O sacristão abespinhou-se ; 

— Eu de esmolas não vivo ainda, graças a Deus. 
E a quem deu o outro pode dar também o resto. Que 
eu ainda o hei-de ver andar aí de porta em porta, 
se Deus quiser. Uma pessôa que se podia governar 
de grande, se tem tomado os conselhos que lhe da- 
vam! º 

- — Mas que tem vossemecê com a minha vida ? 
— exclamou o pároco perdendo a paciência. — Que 
lhe importa que eu tenha ou deixe de ter? 

— Ora essa! Então encaminhar uma pessôa no 
seu govêrno é trabalhar p'ro seu mal? Ainda em 
cima! E” o pago! Por eu engraçar com vossemecê 


e querer-lhe como a filho é que batalhei e me cansei, | 


ralando a paciência, P'ra seu bem era! Mas vosse- 
mecê é um moço pequeno sem cegueira p'ro traba- 
lho, nem p'ra fazer caso daquilo que lhe dão, e bo- 
tando fóra o pouco que acareia, Vossemecê vai pas- 
sá-las aqui bôas, e sempre queria ver o que essa 
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zorra da Catrina Amoja lhe traz p'ra comer, Hade 
mamar-lhe os olhos da cara e deixá-lo morrer à 
-míngua, que vossemecê é tal e qual um menino de 
mama que em se lhe tirando a teta da mãe, não 
discorre onde é que o hade ir buscar. 

O pároco continha-se evangélicamente, E então 
o sr, José Mingorra olhando a casa vasia com a ri- 
dicula mesa de pinho e duas cadeiras toscas, sor- 
riu de desdém: 

— Se o compadre prior José Dias que Deus haja, 
visse agora a sua casa, morria segunda vez. Nem 
aí a malhada dum maioral de porcos, nem a poi- 
sada dum cigano !,,. 

O pároco não pôde reprimir-se ; 

— Oh, sr. José Mingorra, por amor de Deus 
deixe-me em paz, que eu perco a cabeça e volto- 
lhe as costas. O sr, é um homem sem coração! 

— Eu já me vou embora, sr. prior. Mas inda não 
dei o meu recado tôdo, Não vim cá só por via do 
trigo. Trago-lhe também aqui o dinheiro que vosse- | 
mecê quís dar para o seu sustento, que a minha 
casa não é estalagem nenhuma, e quem se assentar 
à minha mesa hade comer d'aquilo que é meu, Sz 
lhe aceitava o seu dinheiro, lique-o sabendo, era já 
com ela fisgada, porque tudo o que vossemecê me 
fosse passando para a mão não o estragava, e assim 
Deus me salve e por Nossa Senhora da Luz a quem 
eu sirvo há mais de cincoenta anos aqui na igreja 
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dela, êsse dinheiro em si lh'o havia de empregar, nos 
amanhos das terras que fôsse granjeando, Mas vos- 
semecê não quere semear, não quere trabalhar, vol- 
tou-me as costas, foge da minha casa, que nem que 
tivesse peste, pois aqui tem o seu dinheiro, coma-o 
má-la porca da Catrina Amoja, que já tem mais 
valia que lá as mulheres que o trataram bem, e que 
lhes faça bom proveito ! 

E colocando uma mancheia de notas em cima da 
mesa, o sacristão abalou porta afóra, praguejando e 
arrenegando mais aliviadamente, deixando 'o pároco 
petreficado, mais morto que vivo. 


% 


À residência prioral era uma bôa casa, moradia 
camposa de lavrador, sem lhe faltar nada. Passal é 
que não havia, já se vê, que um pároco ali não era 
cura, não plantava couves nem sachava milho; ali o 
pároco charnequenho era o sr, compadre prior, an- 
dava na terra larga e tinha o seu assento de lavoi- 
ra, como lavrador que devia ser. 

Esta nova vida d'isolamento que padre Dionísio 
ia levar agora, custava-lhe muito, embora lhe fôsse 
precisa e a desejasse para seu sossêgo e tranqiiili- 
dade. Mas a grande casa com certeza se admirava 
de ver ali sózinho aquêle homem pequeno e mur- 
cho, que era uma sombra do alentado prior José 
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Dias. Ermas e vasias, porque o pároco trouxera ape- 
nas os mesquinhos trastes para um homem só e de 
bom contento, as casas largas e camposas, riam-se 
certamente daquela miséria do novo dono que lhes 
entrava portas a dentro com a barrinha ds ferro de 
um menino, duas mesinhas e cadeiras de pinho 
tôsco — elas que se tinham visto tão recheadinhas 
de bôas e maciças coisas; — os negros e rijos cas- 
tanhos antigos, os lustrosos e finos mógonos moder- 
nos; e tão fartas no tempo do gran-senhor que os- 
tentára nelas meio século de poderio e lhes comu- 
nicára com a sua soberania absoluta de rei da aldeia 
o orgulho soberbo dum Paço. No vasto celeiro, até 
fazia dó ver os dez alqueirinhos e quarta encolhi- 
dos e envergonhados a um canto, ali onde se tinham 
despejado ruidosamente as carradas brutas vindas 
das largas eiras. 

Padre Dionísio, que entendia um pouco a alma 
das coisas, confrargia-se daquela humilhação que 
êle fazia sofrer à velha casa prioral que lhe riposta- 
va com sarcasmos e ironias surdas, maguando-o, E 
nem ali no que de direito lhe pertencia, nem no que 
era seu e da sua intimidade, nem na sua própria 
casa êle tinha descanso! À casa como tôdos, como 
tudo, voltava-lhe as costas, tiranizava-o com o seu 
orgulho. Para onde iria então ? Este mal-estar fazia- 
lhe lembrar mais saúdosamente a casinha pequena 
e acolhedora do velho José Mingorra, onde se dera 
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tão bem e onde havia coisas mansas e mãos que- 
rençosas que o afagavam quando estava triste, D'ali 
fugira para não pecar e ter uma vida digna e hon- 
rada, figl ao seu dever como um homem honrado. 
Recebera com alegria aquêle dom de Deus da casa 
prioral, — milagrosa intervenção da Providência, — 
para se tornar um pároco como devia ser, para ter 
repoiso e poder trabalhar com calma. Pois a casa 
" atormentava-o escarninhamente ! 

Que vida a sua desde que entrára em terras char- 
nequenhas ! Não tivera senão desgostos, máguas e 
ralações em tudo e em tôdos, Ora uma coisa, logo 
outra, tudo se levantava contra êle como se amaldi- 
çoado fôra ! Não, não lhe parecia ter merecido aqui- 
lo, Cumpria os seus deveres de pároco, não descu- 
rava a sua missão caritativa que lhe andava adstrita, 
Porque era pois, porquê, santo Deus ? E parece que, 


por castigo, até o bem fazer que sabe tão bem, ali 


se lhe tornava amargo ! Buscava dôres e sofrimen- 
tos para aliviar, e acolhiam-no com soberba, seu- 
tiam-se humilhados e quási ofendidos ! Dava o que 
tinha à miséria, e endossavam-lhe as esmolas pará 
as bestas ! O que mais o esperaria aínda ? Oh, Deus 
do céu, se aquilo era provação para o experimentar, 
désse-lhe então forças para resistir, não por êle, mí- 
sero pecador, grão de poeira que não valia nada, 
mas pela santa madre Igreja que êle tão pouco ca- 
pazmente representava, e pelo prestígio e grandeza 
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cena meme 


do Senhor, de que êle era o mais humilde, o mais 
infimo e indigno dos servos. 

E entristecido, sózinho nessa casa soberba que 
até na sua mudez o repelia, padre Dionísio recorda- 
va o grande risco em que se vira e em que perigára 
não só o seu pundonor de homem honrado e a sal- 
vação da sua alma, que isso era o menos, mas a 
dignidade da Igreja e o respeito do seu Deus e Se- 
nhor. Grande fôra a provação por que passára, se- 
duzido logo por aquela terra dominadora que o qui- 
sera submeter, e enfeitiçado depois por uma moça 
— filha daquela terra e seu instrumento de vingan- 
ça — que o tinha quási enlouquecido, perturbando- 
lhe os seus sentidos de humano e de pecador, e tor- 
nando-o um réprobo miserável. 

Fugira para Beja com tenções de não voltar. Dei- 
tára-se aos pés do confessor, declarando-se-lhe um | 
homem perdido e desonrado que merecia tôdas as 
penas eternas. Os seus desespêros, as suas amar - 
guras, tudo lhe exposera sem lhe ocultar coisa ne- 
nhuma de que a sua consciência se recordasse, O 
confessor, ouvira-o, escutára-o recolhido e grave, e 
depois de lhe impor justiceiramente duras penitências 
para se mortificar e punir-se dos grandes desvairos 
da carne, erguera-o dos seus pés e, como homem, 
abraçára-o comovido, e aconselhára-o a que voltas- 
se e que não desse um exemplo de fraqueza, porque ' 


estava certo que êle havia de resistir, Longamente 
13 
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lhe falára, dizendo-lhe coisas ponderosas que não só 
lhe serviriam para as aplicar a si, mas para fazer 
delas uma norma do seu ministério, já que mostra- 
va querer ser um tão bom padre, 

«Volte, meu amigo, volte — dissera-lhe, -—- Não 
atraiçoe num momento de hesitação a bela resistên- 
cia que possue. E' nas grandes provações que se re- 
vela a têmpera dum carácter. Lembre-se que Nosso 
“Senhor Jesus Cristo também foi tentado, que os 
grandes santos sofreram cruéis assaltos demoníacos, 
e que até os houve que muito pecaram e ofenderam 
gravemente a Deus, resgatando-se depois com ga- 
lhardia e nobreza. Só os farisaicos admitem que 
um homem, por ter uma vez pecado, não pede ser 
um guia d'almas. Oiça, meu amigo, e grave-o bem 
nêste início da sua carreira. Na balança da justiça di- 
vina uma boa acção feita com fé e na intenção do Se- 
nhor, por pequena que seja, equilibra um grandíssimo 
pecado, E” que a nossa religião não tem a dureza 
que os seus inimigos apregoam e dentro dela não 
há fariseus. Para a Igreja não há malvados, há só 
desgraçados, porque um homem que peca é sempre 
alguém que cai e precisa de amparo; e a Igreja não 
- tem só braços para condenar, tem sobretudo braços 
para levantar. Não, a Igreja não é vingativa nem ran- 
corosa e no íntimo perdôa mais do que os pecadores 
julgam, e mesmo quando a justiça da terra condena 
sem apelação, a Igreja não falta nunca com a sua 
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indulgência e o seu perdão. Veja êsse criminoso 
que vai perder a vida porque um tribunal consti- 
tuldo o sentenciou à morte, Quando a sociedade o 
repele e tôdas as maldições caem sôbre êle, quando 
tudo se horroriza e foge, a Igreja corre ao seu en= 
contro, ampara-o, consola-o, abraça-o, une-o ao-seu 
coração na pessôa do ministro que lhe enviou, e 
pode mesmo» alcançar-lhe o perdão de Deus, se o 
desgraçado, nos seus últimos momentos, expuser 
aos pés de Deus, com fé, o seu sincero arrependi- 
mento e o seu remorso de ter sido máu, No tribu- 
nal da Igreja há sempre apêlo, não se esqueça 
disto, Uma reconsideração leal feita com fé e sob 
o temor de Deus purifica inteiramente uma alma, 
porque a misericórdia de Deus é infinita, E aquêle 
que se arrepende mais cedo, mais facilmente al- 
cança a fé, porque a contumácia endurece os cora- 
ções, torna-os cada vez mais impermeaveis à fé, esem 
fé não há salvação possível. Só se não salva quem 
é contumaz no êrro e no mal, e aqui para nós, não 
sabemos mesmo até onde chega a clemência de 
Deus, que isso é com Ele, Julgador supremo de 
tôdos nós, pecadores. Nunca seja duro, Lembre-se 
que o céu não é só para os santos. Tôdos os ho- 
mens são filhos de Deus e para tôdos se fez o céu: 
para os bons, e para os maus que se tornem bons 
e que por um acto dignificador de Deus resgataram 
culpas que uma alma apanha só com atravessar a 
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vida, O sr, é uma criança, está na idade em que a 
vida mais ciladas arma e mais seduções oferece. 
Mas tem fé, tem bôa índole, resistirá. Volte, meu 
amigo, volte que Nosso Senhor não lhe faltará, e eu 
cá lhe fico pedindo por si,» 

Estas bôas palavras consoláram-no e deram-lhe 
ânimo para voltar, Desde o dia em que tornára de 
Beja nunca mais pusera os olhos na rapariga e nem 
“sabia mesmo se estivera na última missa, porque 
não reparava nunca em quem estava nem em quem 
deixava de estar na igreja. Formára tenção de se 
recolher um pouco mais, empregando o tempo que 
lhe sobrasse em leituras espirituais de que se ar- 
redára muito, desde que se fizera pároco, e contava, 
logo que o espírito se lhe apaziguasse completa- 
mente, entregar se a um mais intenso labor de des- 
bravamento das almas, agora que êle as conhecia 
melhor e não tinha tanto medo de as encarar. Pu- 
sera definitivamente de banda a ideia de semear, 
que num momento de temor e de fraqueza lhe pas- 
sára pela mente, Estava decidido a afrontar e a re- 
sistir a tôdas as seduções da terra e a impôr-se pela 
conduta moral que vencia tudo, Desde que fôsse 
bom e persistisse em irradiar o bem, tôda a mal- 
dade desarmaria e lhe cairia anigiilada aos pés, 

Surgira porêm êste novo pesadêlo da casa ! Mas 
esperava que passasse, como outras inquietações 
mais fortes tinnam passado também, 
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O filho do lavrador dos Cardeais, João Manuel, o 
menito Joanito, como carinhosamente lhe chamavam 
compadres e comadres, chegára já de Lisboa, 
depois duma excursão de estudo que o demorára 
em Espanha com um grupo de condiscípulos. João 
Manuel ia fazer o seu último ano de agronomia, 
aplicando-se com devoção à carreira que escolhera, 
por se ter criado entre a faina agrícola e amar a 
terra que os seus amavam, João Manuel, que tinha 
vinte e seis anos, recebera na casa dos pais e de- 
pois num colégio em Beja, educação livre e fóra de 
tôódas as sugestões, o que em geral ali sucede, e se 
não atacava a religião, como não atacava coisa 
nenhuma, a não ser a rotina e o brejo, tinha 
a respeito dela as atitudes indiferentes que se 
tomam por coisas que nos não interessam. Pessôa' 
culta, não podia deixar de ter, por isso mesmo, suas 
opiniões formadas, e como não era um crente, fácil 
é supor o que é que êle pensava da religião ! To- - 
davia, como na sua terra não conhecera nunca ma- 
nifestações religiosas e fôra coisa que acabára ali, 
considerava os poucos vestígios de crenças que per- 
sistiam ainda em pessôas de idade, restos apagadi- 
nhos que lhe mereciam respeito, como tradição ve- 
- nerável, e onde encontrava às vezes o encanto e a 
poesia que inspiram as velhas ruínas românticas. 
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Com a calma e scéptica filozofia de homem do Sul que 
não crê, encolhia os ombros às discussões que sem- 
pre se levantam à roda duma pessôa a respeito de 
coisas transcendentes e sobrenaturais que só à fé 
se revelam, e passava sem parar em frente dêsses 
problemas, como por deante duma casa cerrada, à 
porta da qual meia dúzia de basbaques perdiam o 
tempo a conjecturar o que podia lá estar dentro, 

João Manuel tinha, como tôda a raça charneque- 
nha, a febre da terra, Desejava-a grande e próspera, 
saída da rotina em que vegetava há séculos, não 
por culpa dos íncolas, mas mórmente por virtude 
de condicionalismos sociais sempre superiores à 
vontade individual, Doía-lhe, como a tôdos ali, a 
fatalidade económica que pesava sôbre a terra char- 
nequenha, o absentismo dos grandes, o latifúndio 
sombrio que avassalava e submetia ainda medieval. 
mente, extensões imensas, desérticas, mal cultiva- 
das, e dava às planícies largas e fecundas, êrmas de 
gente, o frio desolamento duma estepa árida, 

Ora, João Manuel fôra já prevenido, pela família, 
da grande novidade dum pároco na Carregosa e ris 
ra-se lá por dentro quando soube que o rapazote, 
como o pai qualificava o prior, mostrava ser cria= 
tura muito beata e diferente nos modos de tudo 
quanto ali se conhecera noutros tempos, «Um padre 
beato na Carregosa deve ser famoso !», exclamára, 
depondo a carta de casa. E tinha curiosidade em 
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ver como é que um moço devoto, e de mais a mais 
beirão lá de cima (designação que ali se dava às 
pessôas que são do Norte), se haveria naquêle povo 
charnequenho de coureleiros brutos, sem tendências 
nenhumas para beatices e paganizados inteiramente 
em coisas de igreja por abandono paroquial um rôr 
d'anos ! 

Passaram-se os meses; as raras cartas paternas,. 
ocupadas em coisas do govêrno da casa, não lhe ti- 
nham recordado o padre: e quando se apeou na es- 
tação, para as tardias férias, e na carrinha de molas, 
a caminho de casa, o pai lhe falou no Rsrodo, CX 
clamou divertidamente : 

— E verdade, o padre! Mas então êle ainda sá 
se conserva? 

Pois conservava-se, está bem de ver, e começava 
a fazer pela vida, que êle até não se falava agora 
noutra coisa senão no derriço do padre prior com a 
filha do José Mingorra. 

— À Conceição ? A bela Conceiçanita Sacristôa ? 

— Pois então! E uma moça de truz! À 

— Ah, o tratante! — exclamou João Manuel sor- 
rindo, mordido, porém, por uma pontinha de des- 
peito pela conquista do outro, —- Mas uma pequena 
tão sériazinha, tão bem comportada ! 

— Que êle, por enquanto, não ha nada que se 
veja! — acudiu o sr. Joaquim Castilho, — Não vês 
que o padre veio p'ráí sem ter casa, que na dos 
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priores estava a guarda, e o compadre José Min- 
dorra, com aquêle feitio que tu sabes, bom homem, 
sim sr. mas encharnicado, soberbo e muito amigo | 
de alardear franquezas, agarrou no homem, meteu-o 
em sua casa, e tudo era imaginar que lh'o queriam 
roubar, Eu ofereci a nossa casa ao padre já se vê, 
porque parecia mal chegar aí o prior novo, pessôa 
fina, e não ter o homem onde se acolher. Mas não 
quis, e lá se conservou com o Mingorra, até que a 
guarda se foi embora e êle se encaixou na casa da 
igreja, que é onde está agora, 

-— Sozinho ? 

— Ele, por enquanto, de portas a dentro não está 
ninguém. Quem lá vai p'ra lhe arranjar as coisas é 
a Catrina Amoja, Mas êle, o que se rosna é que o 
padre andou por Beja a tramar a saída da guarda, 
para apanhar a casa e ajuntar-se depois co'a moça 
do sacristão. Casa já êle tem, falta agora o par... 

— Vossemecê, meu pai, que já conversou com 
êle, que tal o acha? — preguntou João Manuel. 

O lavrador considerou um momento. 

— Olha, filho, se queres que te diga, acho-o bôa 
pessõa, são, mas o que se diz são, Interesseiro é 
que me parece que êle não é. Ofereci-lhe o barri- 
nho da Mina, p'ro homem, coitado, ter aí algum go- 
vêrno de vida, porque isto aqui ninguém lhe dá nada 
ou o pouco que lhe dão lhe não chega a nada, e êle 
não mostrou assim grande fatacaz, não disse que 
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sim nem que não. Agora não tenhas dúvida que ê!e 
é muito invicionado na religião, querendo que tôdo 
o povo vá à missa, sempre à busca de quem pre- 
cise e necessite de esmolas, E enche aí os velhos 
de tabaco. 

— Para melhor os captar, já se vê! — sorriu o 
filho dó lavrador, | 
 — Ele, diga-se a verdade, fazer bem seja lá por - 
que motivo fôr, não fica mal a ninguém, E acredita 
que se o padre me vier bater à porta a pedir uma 
esmola para um pobre, dou-lhe confiadamente por- 
que sei que a vai dar ao pobre. Olha que se não 
pode dizer isto de tôda a gente! 

João Manuel sorria sempre, 

-— (O) pai, pelo que vejo, engraçou com q padre! 

— Não engracei, nem deixei de engraçar. Falo 
plo que sei e plo que tôdos à uma contam, Lá 
nisso ninguém tem nada que lhe dizer, O pior de- 
feito é se lhe dá p'ra não semear. Mas quem sofre 
é êle, que hade passar aí vida de cruz, da maneira 
em que tudo está. Côngrua, estou que só lhe lh'a 
darão meia dúzia, e êle por baptizados e casamen- 
tos, os poucos que faz, não leva nada. 

“» Um pouco enervado, João Manuel, rompeu : 
— E acha vossemecê, meu pai, que é bonito isso 


do namoro com a filha do Mingorra ? 


— Mas, oh rapaz, valha-te Deus, êle por en- 
quanto não se ajuntou co'a moça, São coisas que se 
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rosnam, bem entendido, E se o homem não tem 
ninguém, que êle veio sózinho, quem diabo é que 
tu queres que lhe governe a casa? Não hade ser a 
desavergonhada da Catrina Amoja! 

— [Lá isso bem está se êle gosta dela e se sou- 
ber portar-se honradamente — concordou o filho do 
lavrador. — O pai sabe que eu de carolices não sou, 
e lá p'lo padre ter mulher, para mim não perde 
nada, O que indigna é desgraçarem-nas e despreza- 
rem-nas depois, com a desculpa de que o seu es- 
tado lhes não permite terem mulher nem filhos, 

— Sim, lá isso é uma pouca-vergonha ! — san- 
cionou o lavrador. 

E sôbre isto sé fechou a conversa sôbre o pá- 
roco, 


Ora, naquela tarde abalou padre Dionísio a ca= 
minho da herdade dos Cardeais a visitar o sr, Joa- 
quim Castilho e apresentar os seus cumprimentos ao 
sr, João Manuel, que lhe constava ter já chegado há 
dias. 

Teve a sorte de os encontrar a ambos no monte, 
num curral próximo, onde o futuro agrónomo exa- 
minava umas melhorias feitas, por sua indicação, 
nas acomodações do gado, 

Mal o viram surgir por detrás do monte, pai e 
filho saíram-lhe polidamente ao encontro. 

João Manuel achava-o sólido, ainda que enxuto 
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de carnes, uma bela fronte, olhos espirituais, a li- 
nha aprumada duma criatura honesta, embora um 
pouco tímido, e lá por dentro mais se lhe agravou 
o rancôrzinho pelo maganão que fizera uma tão bela 
conquista na guapa Conceiçanita Sacristõa. 

O pároco começou por encarecer ao filho do la- 
vrador os favores que devia a seu pai que era quem 
mais o auxiliava na freguezia, 

— E, dá-se bem por êstes povos, sr, pároco ? — 
preguntou João Manuel, com a sobranceria dum se- 
nhor afortunado deante dum mísero cura d'almas, 

— Muitíssimo bem, sr. João Manuel — respon- 
deu o pároco serenamente, — Tôdos me estimam, 
tôdos me querem bem, A mim meteram-me imenso 
mêdo, diz que isto aqui era pior que África, e con- 
fesso que cheguei a imaginar que vinha para um 
país de missão, Mas, afinal, só encontrei gente pa- 
cítica, sofredora até, porque, segundo creio, aqui 
nem pobre nem remediado está naquilo que é seu,., 
Não, não me dou mal, Acredite V, Ex.º que não 
tenho nenhuma razão de queixa, pelo contrário, 

— Mas devoção é que não hade encontrar mui- 
ta! — insinuou o sr, João Manuel com uma pontinha 

leve de ironia. 
— — Sim, mesmo por supôr que não havia ne- 
nhuma é que eu quis vir para aqui — retorquiu o 
padre com simplicidade. 

O filho do lavrador ficou um pouco desconcer- 
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tado. O sr, Joaquim Castilho, sorridente, mansarrão, 
preguntava-lhe que tal se dava na sua nova casa. 
Agora, sim, agora é que êle campava na casa dum 
sr. lavrador, como esperava ainda vê-lo, E bom tra- 
balhinho lhe havia de ter dado em na alcançar ! 

O pároco sorria também, 

— Mas a mim nenhum trabalho me deu, sr. Joa- 
quim Castilho ! Creio que o encerramento do posto 
rural, em contrário do que por aí se diz, foi uma 
medida económica do Govêrno, e de carácter geral, 
que abrangeu muitas povoações, não só no concelho, 
como por todo o país. O sr. João Manuel, que vem 
de Lisboa, sabe talvez isso melhor do que nós... 

João Manuel via-se forçado a concordar. Ele se- 
guira a questão na capital, porque o interessava e 
lhe tocava pela porta, À guarda ficava fazendo muita 
falta para defeza da propriedade e manutenção da 
ordem nos trabalhadores rurais. Tentára ainda qual. 
quer coisa, mas o ministro estava irreductível, era 
uma questão de economia, e nada conseguira. 

— (Ora desde que a casa da igreja ficava livre — 
prosseguiu o pároco-—-nada mais natural de que vol- 
tar aos seus antigos possuidores, tanto mais haven- 
do já pároco na freguezia. 

O encadeamento dos factos ilibava o padre da 
suspeita de quaisquer sugestões no encerramento do 
posto, e o sr, Joaquim Castilho cedia à evidência, 
encarando melhor o prior, 


É 
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— Sim, Sr. sim, sr, Não há dúvida que isso tem 
jeito de se ter passado assim mesmo, 

Vagarosamente, tinham chegado ao monte é en- 
trando em casa, o lavrador mandou preparar refres- 
cos para obzequiar o pároco, 

O lavrador Joaquim Castilho, excelente pessõa, 
que, de modo visivel, simpatizava com o rapazote do 
prior novo, punha-lhe familiarmente uma mão no 
ombro ; | 

— E então quando se trata do nosso barrinho ? 

- D'aqui a umas semanas meto lá a charrua. Aquilo 
em cima dos legumes vai dar uma seara que lhe en. 
che lá o celeiro, — E voltando-se para o filho; —- 
Não sei se te disse já, João Manuel, que o barrinho 
da Mina, p'ro ano, é cà pro cavalheiro semear, Mas 
êle a modos que é soberbo, faz-se grave, e tem pouca 
vontade de aceitar, Não lhe fica mal, mas perde com 
isso, | 

Padre Dionísio confrangia-se. Ira tão difícil fa- 
zer-se compreender daquela gente ! 

= Oh sr, Joaquim Castilho, pelo amor de Deus 
não me julgue soberbo, nem suponha que é por or- 
gulho que não aceito o que me queiram dar. Beijo 
a mão que me estenda a mais mesquinha esmola, 
venha ela da mais miserável mão, O meu lema é a 

“humildade evangélica, porque sou um padre de Nosso 
Senhor Jesus Cristo, e amo a santa pobreza como a 
amava um grande Santo que a Igreja tem e que se 
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chamou Francisco de Assis, o Pobrezinho, Ah, se eu 
podesse, se eu possuisse as virtudes e a grandeza 
d'alma dêsse Santo, vivia, como êle, das migalhas 
dos humildes ! 

— Seria talvez mais nobilitante para o santo, 
trabalhar — observou maliciosamente João Manuel, 
com um sorriso atenuador. 

O pároco sentiu o sangue subir-lhe ão rosto e re- 
plicou com vivacidade : 

— Sr. João Manuel, eu não condeno o trabalho, 
a Igreja não condena o trabalho, mas afianço lhe, sr. 
João Manuel, que a humanidade precisa de tempos 
a tempos de certas grandes almas que, por nobilís- 
simos exemplos da maior humildade e da mais com-= 
pleta renúncia, afrontem o orgulho dos ricos e a opu- 
lência dos senhores, que serão sempre, seja qual fôr 
a moral que nos governe, um escárneo atirado à 
face dos que trabalham e nada possuem. E conven- 
ça-se, sr. João Manuel, aquêle que desdenha a ri- 
queza e o bem-estar e rasteja como S, Francisco 
mendigando de porta em porta, atinge uma grandeza 
que nenhuma criatura culta poderá hoje qualificar 
de tolice. O desinterêsse, creia-o V, Ex,*, é ainda 
uma bela virtude e um aferidor do carácter, e o que 
deante da cupidez desenfreada e da avidez do lucro 
fica indiferente e simples, contentando-se com o que 
tem, êsse acrescenta alguma coisa ao património mo: 
ral que faz o valor da humanidade. Mas não supo- 
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a peter mia pio ento cera ema a pi ir a erra mitos 


nham que é por desdém do trabalho ou por preten- 
der ser santo que me desprendo aqui da terra e me 
esquivo a colaborar com ela; é que eu sei, eu sinto 
que a primeira semente que eu meter na terra, 
atrás da minha mão irá o meu braço, o meu corpo, 
Arei eu tôdo inteiro, à minha vida, o meu espírito e 
o meu sagrado ministério, E eu não quero suportar 
a tirania da terra e o que atrás dela, mais tirani- 
zante, mais dominador ainda, e mais desgraçado 
para mim — virá. Eu não vim para me submeter, 
vim para ser livre. Há quatro longos meses que 
eu sondo esta terra, que eu prescruto estas almas, 
Sei—oh,se o sei! —a perversa sedução da terra ; 
sei o dinamismo misterioso que arrasta estas almas 
tôdas para a terra... 

Padre Dionisio calára-se, exausto. João Manuel 
encarniçou-se ainda, 

— () sr, pároco não louva então, não admira esta 
grandiosa tarefa dos coureleiros desbravadores de 
charnecas ? 

— Sr, João Manuel, ninguém a louva, ninguém 
a admira mais do que eu, Nunca o sr, sentiu talvez, 
porque aqui nasceu e aqui se criou, já com a mesma 
febre no sangue, o esplendor de epopeia que eu lhe 
“achei nêsses dois meses de batalhas épicas por tôda 
a vasta extensão da planície heroica, Mas eu en- 
tendo que falta alguma coisa, que falta, não sei bem 
como dizer, assim como que uma radiação espiri- 
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tual sem a qual a beleza do esforço não é beleza 
perfeita, e o trabalho não é verdadeiramente ben- 
dito e sagrado. Mas os srs. não compreendem ! Ah, 
ninguém compreende, .. 

João Manuel não replicou. Nervosamente, fu- 
mando cigarros sôbre cigarros, ouvira, escutára, obje- 
ctára, e por fim calára-se. 

O lavrador interveio então : 

— Vossemecês não estejam a moer a cabeça com 
discussões. O que queremos é que cada um se ponha 
no seu lugar e cumpra honradamente o seu dever. 

— Ah, sr, Joaquim Castilho --— interrogou o pá- 
roco apaixonadamente -—- o dever, o dever que é 
uma bela coisa, que se exige a tôda a gente, menos 
a um padre, e sôbre o qual tôdos se encarniçam para 
o desviar do seu dever, para que êle não seja um 
homem honrado !,.. 

O sr, Joaquim Castilho continuou : 


— Pois aqui o nosso dever de lavradores é la- 


vrar, semear e colher. Se o sr. prior entende que o 
seu dever é contrário a isso e lhe pode fazer mal à 
sua obrigação, já aqui não está quem falou. Quem 
sabe da tenda é o tendeiro. O meu dever sei eu qual 
é, e o seu, vossemecê é queo sabe, E agora, João 
Manuel, — rematou o lavrador levantando-se — 
vamos à vida, Se o sr. prior nos quere acompanhar 
à Lobata, nós vamos lá para um  govêrnozinho e não 
nos estorva nada. 
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O pároco desculpou-se, que tinha também que 
despachar umas coisas no presbitério, e viera 
para apresentar os seus cumprimentos ao sr. João 
Manuel, e ver também o seu bom amigo sr, lavra- 
dor Joaquim Castilho. E despediu-se da compa- 
nhia, 

Na carrinha, a caminho da Lobata, o lavrador en- 
carou o filho ; 

— E então, João Manuel, que tal achas tu o ra- 
pazote ? | | 

João Manuel, sem o olhar, absorto na contempla- 
ção dos montados vagos, respondeu lacónicamente, 
com o cigarro nos dentes: 

— Digo-lhe que temos homem, que temos ho- 
mem... | 


Eq 


Em casa do sr, José Mingorra tudo mudára. Pa- 
recia que o pároco, ao sair, levára a felicidade da- 
quela boa gente e lançára sôbre tôdos uma maldi- 
ção, Conceiçanita murchava, entristecia cada vez 
mais. O velho enfrenizára-se na sua lida e fizera-se 
mais brusco e duro, À sr.2 Felizarda moía uma 
ralação de morte, sobretudo desde que lhe tinham 
chegado aos ouvidos, em conversas de senhoras co= 
madres, certas coisas de que se não atrevia a falar . 
a seu marido, com medo de o enquisilar, e vê-lo 
mais feroz ainda, Ora, naquela tarde, quando a ra- 

14 
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pariga foi buscar água ao poço, a sr,” Felizarda re- 
solveu-se enfim a falar com o seu homem, para ti-- 
rar aquêle peso de cima do peito. 

Estava êle ensacando um trigo no celeiro, quando 
a mulher lhe apareceu, muito perturbada daquêls 
passo. 

— José, ando há uns poucos de dias p'ra te dar . 
uma novidade, mas não tenho tido ânimo, que há 
ralações que moem mais que pancadas, 

O velho, sobressaltado, largou um saco de entre 
pernas, que tombou, entornou o trigo, E escanca- 
ando os olhos : 

— Oh, mulher, que é Fes ? Que temos nós en- 
tão ? 

—- Eu não me atrevo a dizer... Ando há uns 
poucos de dias com isto engasgado.., Até tenho 
aqui um nó. 

— Mas que raio de história é essa? — prague- 
jou o sacristão, raivoso, -— Oh, mulher, despacha, 
que até me fazes ferver o sangue ! 

A sr,* Felizarda resolveu-se, suspirando ; 

— E que anda aí um grande falatório do padre 
prior com a nossa Conceição, 

O sacristão acalmou, sacudiu os ombros, sorriu 
até, 

— E p'ra isso me pregas tu um susto? Enleadas 
de bacoreiras, pois que hade ser? Que êle cada vez 
mais são mais as zorras nêste excomungado povo ! 
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-—- Não tg rias que o caso não é pra motas, 
José. Se fôsse sóisso ? Olha que a moça anda parva 
do juizo p'lo padre, está cada vez mais magra d'há 
umas semanas p'ra cá, e anda aí a impar p'los can- 
tos da casa, mórmente dês que êle nos abalou 
da porta p'ra fóra, Que ela gosta aêle e se rala por 
êle, essa t'o afianço eu. Tués homem não dás mór- 
mente fé, mas a uma mãe não lhe escapa nada... 

O sr. José Mingorra ficou passado, enfiado, e in- 
quiriu em voz baixa, sibilante : 

— E êle, o padre ? 

— O padre ? Nosso Senhor me guarde, que eu 
não sou capaz de levantar falsos testemunhos a nin- 
guém, Mas não vi nos jeitos dêle coisíssima ne- 
nhuma que me fizesse cá desconfiar que êle queria 
alguma coisa da moça, 

O sacristão, arrepanhava furiosamente a pele cur- 
tida da cara. 

— E os falatórios? O que é que bacoreja essa 
corja de zorras? 

— Foi a comadre Joana Cabacinha que me con- 
tou, debaixo de muito segredo, que a sua Izabel, 
quando estava na ribeira lavando a roupa, ouvira di- 
zer às mulheres, que se o padre prior fôra a Beja 
“derriçar p'ra ser fechado o posto, era p'ra ter a casa 
da igreja e ajuntar-se co'a nossa Conceição, que êle 
aqui em casa se não podia aconchegar bem co'a 
moça, Eu tambêm não posso futurar p'ra que era 


Ed 
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aquela cegueira da casa. E o que é que êle andou 
fazendo uma semana tôda, lá p'ra Beja, senhores ? 

José Mingorra deu um passo, tropeçou na medida 
do alqueire, assentou lhe um tremendo pontapé que 
o fez ir parar em cima do monte de trigo, e arreme- 
teu, esgaziando os olhos; 

— Oh, Felizarda, eu ferro-lhe um tiro! Assim 
Deus me salve, que eu ferro-lhe um tiro se êle me 
desgraçou a moça nas minhas barbas e fez pouco de 
mim! - 

À sr,” Felizarda desatou num pranto, O velho, en- 
furecido, desabafava : 

— Vá lá uma pessõa fazer bem! Ingrato, é as- 
sim que me dá o pago! Chega-me aqui que nem um 
cigano, que nem um cão vadio, com um safado baú- 
linho às costas, sem ter aonde ir comer umas sopas, 
sem ter onde amalhar os ossos. Recolho-o, sim sr., 
meto-o das portas pr'a dentro, quero-lhe como a fi- 
lho, e prega-me um coice em cima! Ferro-lhe um 
tiro, isso é que lhe ferro um tiro, mais certo que 
três e dois serem cinco! Que de mim ninguém faz 
pouco ! | 

À mulher atalhava, lavada em lágrimas, prevendo 
já uma desgraça: 

— Oh, José, não môas assim o sangue, que é tudo 
falatórios, e pode muito bem ser que o padre prior 
não tenha culpa. Que eu já te disse que lhe não vi 
nada que lhe ficasse mal, Tratava a moça bem, e 


A PLANÍCIE HEROICA 213 


malícia nenhuma lhe conheci por onde se tirasse 
que andava com mau sentido nela, Não te metas em 
trabalhos, bem basta a nossa desfortuna já. À des- 
graça foi êle vir p'rá nossa casa e a moça dar em 
gostar dêle. Essa é que foi a desgraça, que êle um 
e outro são duas crianças, e muitas graças não ter 
acontecido coisa pior, Mas, nansenhor, lá que êle lhe 
não fez mal isso não fez, e sou capaz de pôras mãos 
no lume, 

O sacristão serenava: 

— Eu também me custa a crer que êle seja um 
traste, lá isso é verdade. Desgovernado é êle, que 
dá sumiço a quanto lhe vem parar às mãos, mas lá 
jurar não juro que êle tenha máus sentimentos e seja 
capaz d'uma pouca-vergonha Que êle a gente vê 
caras, não vê corações! Mas deixa estar que eu hei- 
de tirar tudo a limpo, isso é que eu hei-de tirar, tão 
certo como eu chamar-me José Mingorra e servir há 
cincoenta anos ali a Senhora da Luz, Que êle co'o 
filho da minha mãe não manga nenhum cachorro ! 

À mulher suplicava sempre : 

— Oh, José, vê lá não te desgraces e não seja 
caso que p'ro fim da nossa vida a gente se veja 
metidos em trabalhos, Valha-me Nossa Senhora 
da Luz, que eu não sei ainda p'ro que estou guar- 
dada ! 

O sacristão não esperou pelo dia da missa, para | 
tirar do pároco as coisas a limpo, como"pretendia, 
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Logo na tarde seguinte, bispando da casa do lume, 
que êle passava numa quelha deserta, arruada de 
palheiros, enfiou, sem dizer nada, pela porta do quin- 
tal, e embargou-lhe o passo: 

-— Bons dias, sr, prior, dá-me aqui uma pala- 
vrinha ? 

— Bons dias, sr, José Mingorra, em sua casa 
como vão ? 

— Vamos indo como Deus é servido. 440 St 
prior ha-de desculpar, mas custa tanto vê-lo passar 
a vossemecê aqui ao pé da porta, sem dizer cá 
vou eu? Vossemecê, depois que se foi embora, pa- 
rece que criou ferro à gente, Lá que lhe não pare- 
cesse bem aquilo outro dia da zanga do dinheiro 
que lá lhe deixei, isso é comigo e não co'as pobres 
das mulheres que nunca o trataram mal, e vosse- 
mecê passa-lhes como um cão à porta, Alguém o 
ofendeu na nossa casa? Tem escândolas ali d'al- 
guém? 

— Sr, José Mingorra — volveu pacientemente o) 
pároco — disse-lhe já bastantes vezes que foi com 
pesar que me apartei da sua família, Com pesar e 
sacrifício, porque aprendi na sua casa a conhecer as 
afeições de familia, que nunca tive. Olha bem para 
mim, sr. José Mingorra, acha-me capaz de lhe 
mentir ? 

O charnequenho afrontou o olhar leal do pároco, 

-— Que eu não lhe levo a mal, entenda bem — 
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— acentuou o sacristão — que o sr, prior abalasse; 

“Vossemecê foi, como o outro que diz, p'rá sua casa. 
Buscou a sua conveniência, ninguém tem nada que 
lhe dizer, Mas vossemecê está tão soberbo cem a 
casa, nem que lá tivesse a arca de peças que p'rá 
sonham que está enterrada no curral velho dos Es- 
cudeiros, Essa cegueira da casa é que me não passa! 
Tanta cegueira que abalou p'ra Beja com tamanha 
pressa que nem uma zorra co'o rabo a arder, e lá 
andou uma semana tôda a mexer as coisas, que en- 
quanto não se viu seguro co'a casa na mão não veio 
de lá, 7 

O pároco desanimava, perdia a coragem, Como é 
que êle poderia convencer aquele homem casmurro 
e repisador? 

-— Oh, sr, José Mingorra, juro-lhe pelas cinco 
chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo que eu não 
fui a Beja pela casa, nem lá tratei de semelhante 
coisa. Isso é uma calúnia que para aí andam a es- 
palhar. 

O sacristão não se convencia e abanava a ca- 
beça. 

— Ná, aí há coisa! Por força que aí há coisa! 
O mau é êle meter-se-me cá uma nos cascos! 

— Mas, por Deus, o que é que há? — interro- 
gou o pároco aflito, | 

— Nada. É cá uma desconfiança ! -- E o rosto 
do velho tornava-se sombrio, — Se isso sai certo !.,, 
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Como se o fustigassem, o pároco reanimou-se, 
endireitou-se : | | 

— Sr, José Mingorra, eu não seionde o sr. quere 
chegar com isso, Não tolero situações equívocas. Ou 
vossemecê me diz que desconfiança é essa, ou de 
hoje em deante passo a considerá-lo como uma cria- 
tura desleal, Não se forma um juizo temerário de 
ninguém por uma simples desconfiança, de mais a 
mais na presença da própria pessõa, Faça favor de 
dizer se suspeita de qualquer coisa a meu respeito 

Estimulado, o charnequenho acendeu-se; 

— Sr, padre prior, eu não tenho senão uma cara, 
e também gosto que me falem direito, Às bocas fi- 
zeram-se p'ra falar e as razões p'rá gente se enten- 
der, O sr. prior quere saber o que é? Faça então 
favor d: ouvir, Vossemecê e a minha Conceição an- 
dam já p'raí nos falatórios do povo. Desavergonha- 
das e zoupeiras botaram-se a espalhar que se vos= 
semecê abalou p'ra Beja foi ac cheiro de alcançar 
a casa da igreja p'ra se aconchegar co'a minha fi- 
lha e levá-la p'r'á sua companha, Eu deitava tudo 
p'ra trás das costas, que de bacorices de zorras e 
enieadeiras faço eu pouco caso, mas à minha Feli- 
zarda também me deu o lamiré que a cabra da 
moça, dês que o sr, prior se foi embora, não faz se- 
não dar impos com o sentido em vossemecê, Lá a 
tineta da moça já eu sei, agora o que vossemecê 
traz na sua tenção, isso é que eu não posso futurar. 
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— E vossemecê, sr, José Mingorra deu crédito 
a todos êsses mexericos ? — preguntou o pároco 
muito pálido, — O sr, acreditou um momento que 
eu ia arrancar do seio duma família que me aco- 
lheu uma filha para,a desgraçar ? 

— [Eu lá me custava a crer — respondeu o ve- 
lho sombriamente. — Mas a gente vê caras, não vê 
corações, e enquanto eu não souber porque é que 
vossemecê abalou assim p'ra Beja e o que por lá 
andou fazendo uma semana tôda, ninguém me tira 
da cabeça que não foi p'ra-coisa bôa. 

O pároco vacilou sem saber que resolução tomar 
no embaraço em que se via, Conhecia bem aquêle 
homem, sabia que era um rústico, um charneque- 
nho, mas não ignorava que era criatura sã, que o 
acolhera confiadamente na sua casa, e que suas cas- 
murrices e destempêros os devia levar à conta da 
bôa intenção com que queria serví lo e fazê-lo feliz 
à sua maneira, E resolveu dizer-lhe tudo, e ainda 
por um dever de lealdade. 

— Pois bem, sr. José Mingorra, o sr, é um bom 
homem, capaz de ser meu pai, e porque sei que me 
quere como se seu filho fôsse, abro-me a si sem 
reservas, como ao confessor, Não fui eu que tratei 
da casa, nem ela me interessáva nada, porque es- 
tava muito bem na sua companhia e no seio duma 
família que me estimava e acarinhava. Mas Deus 
veio em meu auxílio, porque a verdade é que eu 
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não podia continuar em sua casa ao pé de sua filha, 
porque o demónio nos incitou a gostarmos um do 
outro duma maneira pecadora e condenável. Não 
me queira mal, sr. José Mingorra, nem me culps, 
porque mais desgraçado do que vossemecê sou eu' 
Desta tentação diabólica tôdos os dias faço penitência, 
e a Deus dou contas, pedindo-lhe que me leve dêste 
mundo se já não pesso ser um digno ministro seu, 
Se abalei para Beja, foi para ir deitar-me aos pés 
do confessor e fazer uma dura penitência; e se vol- 
tei aqui, porque pode crer que me fui embora com 
a firme tenção de não tornar, foi porque o confessor 
m'o impôs. Aqui tem, sr, José Mingorra, a explica- 
ção que desejava, Faça agora o seu juizo e julgue- 
me, Vossemecê que é um homem honrado, diga-me 
se numa situação igual à minha, não procedia da 
mesma maneira como eu procedi. 

Compenetradamente, o sacristão respondeu: 

— (O sr, prior é um homem honrado, bem me 
não enganei eu, e se futurei mal de vossemecê aqui 
lhe peço já desculpa, que o maior culpado fui eu em 
dar ouvidos a uma maganagem que p'raí anda me- 
tendo-se na vida alheia e desassossegando cada um 
em suas casas, Não estou já em idade de aprender, 
que burro velho não aprende linguagem, mas deixa 
estar que me hade ficar de emenda, e venham p'ra 
cá zoupeiras com enleadas e irapaciçãs que eu lhes 
darei a resposta ! Corja ! 
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— Espero agora, sr. José Mingorra — disse o 
pároco — que não estranhará o meu proceder, nem 
tomará como ingratidão o meu afastamento da sua 
casa e dos seus. 

— Está muito bem, sr, prior. Tem carradas de 
razão, Mas oiça cá vossemecê, Se não entendi mal, 
plo que eu lhe ouvi o sr, compadre prior tem tam- 
bém um fraco p'la moça e foi-se embora porque é 
um homem honrado e caprichou em respeitar-me a 
casa e respeitar-me a mim, Mas, pregunto eu agora, 
acha vossemecê que à moça o não merecia? 

O padre encarou-o, atónito. 

— O que diz vossemecê, criatura? 

— Pregunto eu, se é por a minha Conceição não 
ser rica que ela lhe não quadrava, se por um acaso 
vossemecê podesse casar com ela, bem entendido. 

— Oh, sr. José Mingorra, então eu posso lá res- 
ponder a uma coisa dessas?! 

— A modos que vossemecê me não entendeu 
bem, sr. prior. Queria eu dizer na minha que a gente 
lá por sermos pobres, também temos o nosso orgu- 
lhozinho, A moça não é rica, mas eu, graças a Deus, 
ainda tenho uns vintenitos arrecadados a um canto 
dum baú, e quem me levar a moça de casa não m'a 
leva co'as mãos abanando, E ela não é penhuma 
peste ! 

E despedindo-se, o sr. José Mingorra deixou o 
pároco aturdido, 


N 


-- 


O filho do sr. lavrador Joaquim dos Cardeais re- 
colhera uma impressão perdurável no primeiro con- 
tacto com o padre Dionísio, Duas naturezas antagó- 
nicas se defrontavam, sentindo as coisas duma 
maneira diferente, Padre Dionísio, um puro espiri- 
tual, só às coisas do espírito se entregava. João Ma- 
nuel, charnequenho forte e herdeiro próximo dum 
património heroico de lutas e de esforços, continua- 
va a raça bravíssima que conquistára ao brejo ex- 
tensões imensas, raça ainda nova e fresca, em plena 
maturação e com todo o viço quente da sua pujança 
e virilidade, João Manuel, desbastado e polido pela 
civilização, ficára contudo o maciço bloco terrenho 
“dentro do qual circulava o sangue puro, e ainda 
aceso e agitado, das gentes batalhadoras, com a 
. sua tenacidade e orgulho, e até os ímpetos assoma- 
diços que abrandavam na meia idade tornando os 
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homens pachorrentos, e recrudesciam na velhice em 
frenesis encharnicados, casmurrices e repisações. 

Lá para cima, para as terras gordas e dioríticas do 
barro, campos limpos e lisos, de olival e vinha e 
lavradores gordos, a raça amansava e amolecia um 
pouco, pautada pela compassada lentidão que a pla- 
nície monótona dá; mas na terra charnequenha, de 
côrregos negros e azinhos duros, onde raro havia la: 
vradores gordos, os homens sem terra eram secos e 
rígidos, de pele tostada e curtida, vivos e buliçosos 
da bravura e das fezes, rijos da foice roçadoira, do 
alferce e do arado, com vontade de ferro e resistên- 
cia d'aço. O coureleiro não engordava porque não 
enricava, e nãoenricava porque não podia, porque não 
tinha terra, E o pequeno lavrador que tinha terra,, 
tinha-a pouca e não medrava, Se algum se fazia al- 
guém e criava barriga, devia-o à audácia empreen- 
dedora, ao negociozinho sedentário sem frenesis, ou 
porque arrendára herdades e o ajudára Deus, como 
o sr. Joaquim Castilho dos Cardeais. Seu filho nas- 
cera pobre, sapateára nas taliscas com bezerro car- 
dado e rompera na madradice de moço roberto o 
cotimzinho barato, e só mais tarde a fartura viera 
na meia dúzia de searas bôas e felizes criações de 
gados, em hectares larguíssimos de montado e la- 
vra. Estava pois o sr. João Manuel mui próximo 
da terra e do berço rude donde szira a raça, ge- 
nuíno charnequenho, orgulhoso e forte, reflexivo e 
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scéptico, e amorudo que é como quem diz bom co- 
ração, que se despenhava no mais aceso da bruteza 
em enternecimentos de criança, 

Padre Dionísio, rompendo no meio daquela raça 
encharnicada na lida terrenha e fustigando-a com 
tôdo o desdem do seu orgulho de espiritual, devia 
provocar contrariedades, como ruindade maléfica que 
não pode medrar sem ser mal vista, 

João Manuel, intelisente e cultivado, surpreendeu 
logo a têmpera do homem estranho que chegava, e 
o poder de que êle também dispunha. Num relance, 
apercebeu-se da situação do novo páreco, e viu o 
enleio em que êle se tinha metido, como uma mosca 
caída em teia de aranha, Mas, perspicaz como era, 
mediu-lhe também as forças e tacteou-lhes a resis- 
tência, e futurou logo que o encontro seria de res- 
peito, Leal e honrado e apreciador da bravura, na 
surda contrariedade que lhe despertou a vinda da- 
quêle intruso, penetrou também um pouco de admi- 
ração, Padre Dionísio era um bravo, Como é que 
uma tal criatura cusava afrontar aquela terra que o 
não aceitava, que nada queria dêle ; um povo que 
por índole e braveza o encarava com desinterêsss ? 
Porque é que êle ficava, compreendendo que o não 
“desejavam ? Se embate não houvera ainda, longe não 
estava, porém ; prestes deílagaria, Padre Dionísio 
repudiando a terra e não querendo unir-se-lhe nem 
submeter-se-lhe, furtára-se ao abraço da terra, ven- 
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cera as seduções com que a terra o desafiára, Mas 
não o sujeitariam outros enleios mais fortes, mais 
pertinazes ? 

João Manuel, mal ouvira o padre e lhe surpre- 
endera a alma, pressentiu logo que êle não tomaria 
fácilmente a moça e havia de lhe mostrar a mesma 
relutância que já mostrára à terra. Era homem para 
isso, previra-o inteligentemente, Mas à moça char- 
nequenha possuía agarras mais aferradas do que a 
terra, e se ela o quisesse não o largaria, Ele conhe- 
cia bem o amorudo coração charnequenho, o vigor 
que as raízes da paixão criavam nessas almas tena- 
zes, e não ignorava que mulher que quisesse a um 
homem, ou ia para êle ou para a morte, Era a von- 
tade obstinada da raça que, sôózinha com o seu 
querer, fizera ali prodígios, encarniçada na tarefa 
gloriosa e ignorada de trazer para a cultura e para 
a vida imensidões desérticas e mortas de charneca 
brava, Se a paixão vencesse e a moça empolgasse 
o pároco, o soberbo orgulho dêste seria abatido, e a 
vida dêle marcharia dali por deante no mesmo passo 
rítmico do povo, teria as suas febres, os seus anseios, 
as suas cobiças, seria absorvido — triunfava a terra. 
Se 0 padre reagisse à rapariga e não a quisesse, en- 
tão um poder mais forte o aniquilaria,. . | 

Mas não. Padre Dionísio cederia ; tinha a certeza 
plena que havia de ceder, O pesar da filha do sa- 
cristão, que tôdo o povo conhecia já, não podia ter 


no celeiro a ensacar um trigo, 
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outra nascença senão a resistência que o pároco ofe= 
recia à paixão da moça. E se êle fugia dela, que 
até nem pela porta lhe passava já, é porque então 
se sentia ferido e tinha medo, Um padre podia tal- 
vez lutar numa outra parte e vencer, mas ali, ou ce- 
dia ou abalava. À terra tinha eflúvios que penetra- 
vam e amoleciam as mais rijas obstinações, E por 
muito forte que fôsse o espírito do pároco, o coração 
não era empedernido, o coração estava cercado e a 
fortaleza cairia, O rígido prior era um bravo! Mas o 
que há que resista ao amor, e então quando o san- 
gue pulsa ardente, e se é um moço? 

Não, êle não queria mal a padre Dionísio, 1 não 
queria mal a quem viesse. O que o irritava era a 
sua repugnância em se adaptar, era a violação da 
lei da terra charnequenha por um intruso rebelde 
que vinha lá de cima, dos campitos e das leiras, das 
chãs e dos lameiros, afrontar altivamente a terra 
larga do pão. 

O embate interessava-o, pois, e tinha curiosidade 
em ver como é que êsse homem ousado se escapu- 
lia do dilema entre cujas pontas se entalára; — ou 


ceder ou ir-se embora. 


Ora, naquêle dia foi o sr. João Manuel ao povo 
e passou pela residência prioral a retribuir a visita 
que o pároco lhe fizera aos Cardeais, 

Encontrou-o em casa, entretido lavradoramente 


15 
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— Para àd sementeira, sr. padre Dionísio? — 
insinuou o agrónomo, sorrindo, 

-— Para a sementeira, sr, João Manuel, a 
sementeira que germina sempre, e dá bons frutos 
sempre... 

O pároco terminou a tarefa,-que não interrom- 
pera, e levou a visita para o mesquinho repartimen-= 
to onde recebia, 

O filho do rico lavrador via a casa vasia, a po- 
breza de tudo e ofereceu-se generosamente, since- 
ramente ; 

— Sr. padre Dionísio, o dever dum bom parc- 
quiano é prestigiar o seu pároco, Hade dar-me li- 
cença que eu lhe mande algumas coisitas lá de casa 
para compôr aqui a residência, Sei quê não é or- 
gulhoso em aceitar o que falta lhe faça, .. 

— Agradeço-lhe, sr, João Manuel — replicou o 
pároco serenamente, — Mas de que mais precisa 
um pobre cura d'aldeia ? À casa em que viveu Nosso 
Senhor Jesus Cristo era talvez mais mísera ainda! 

— Em compensação, o seu vigário na terra é 
rico, vive em palácio! — ironizou o filho do lavra- 
dor picado pela recusa velada, 

O pároco clareou o rosto num riso: 

-— Admira-se, sr. João Manuel? Pois Deus Padre 
Todo Poderoso ainda é mais rico, podas é senhor do 
mundo inteiro... 

João Manuel calou-se, Sentia subir lá dentro mau 
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surda irritação contra aquêle desdém ali em terra 
charnequenha, seu domínio e da sua raça, orgu- 
lhosamente afrontada. E em tom sarcástico murmu- 
“rou, quási feroz; 

-— () sr, é um homem extraordinário, um homem 
extraordinário !,.. | 

— Sr. João Manuel, —- replicou com calma o 
pároco, — um homem da Igreja é que eu sou, mais 
nada, À Igreja me fez, a ela devo o que sou... 

— O sr, é como é, homem !, e não como crê que 
a Igreja o fez! — contestou rudemente o charne- 
quenho. — Supõe que eu acredito que na Igreja é 
tudo do mesmo calibre do sr, ? E é por ser um sim- 
ples cura d'aldeia, um nada na hierarquia que o sr. 
é o padre que é, porque na Igreja, como em tôda a 
parte, o que mais baixo e humilde é, é o que maior 
valor moral tem, 

— Não se deixe V. Ex.2 iludir pelos aspectos 
exteriores, sr. João Manuel, Olhe que num aque- 
duto vemos arcadas grandiosas e outras pequenas 
e rasteiras, e contudo é a mesma água que dentro 
corre. ,, Na lgreja há uma unidade, circula uma 
força comum ; é a Fé que a torna igual. 

-— E, crê o sr, que só na Igreja há fé? — objectou 
o agrónomo — Crê que só a fé recolhida na Igreja 
é capaz de empolgar almas e de obrar prodígios ? 
Nem tôdos os valores humanos se recrutam dentro 
da Igreja católica, creio eu!... 
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— Certamente, certamente, e quem é que Oo 
pretende? Mas eu digo-lhe que a Igreja é percor- 
rida por uma força, que poderá não ser igual em 
tôdas as almas, mas que resulta no seu somatório 
uma energia sem igual, Ela é um condensador de 
valores morais como não há outro. Se V. Ex.2 se 
desse ao trabalho de folhear a história da Igreja ! 
Tantas virtudes, tantas grandes almas, desde a epo- 
peia do martirológio cristão !... 

— Sim, muita gente que soube morrer nobre - 
mente, cavalheirescamente, Mas o verdadeiro he- 
roismo não é o da renúncia, é o da luta, Sr. padre 
Dionísio, há mais heroismo em saber viver do que 
em saber morrer, convença-se ! 

— Haverá, não o contesto, mas olhe que em 
regra só sabe morrer bem quem sabe viver bem. 
Mas dentro da Igreja não tem faltado a vida ardente 
de luta que o sr. admira, nem quem tenha sabido 
viver, E a própria Igreja tem sabido viver tão bem, 
que sendo tão velha ainda não morreu... 

João Manuel olhava à roda, vagamente, a casa 
pobre e miserável, e murmurava; 

— Um homem extraordinário! Um homem ex- 
traordinário ! 

E na sua incompreensão de lutador de terra, com 
todo o seu furor de terrenho educado contra 
aquêle homem inteligente e forte que reagia à terra 
forte, acêsamente o increpou:; 
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— Como é que o sr, pôde, tão moço e com esta 
febre que arrepanha o mundo, inteligente como pa- 
rece ser, voltar as costas ao mundo e escapar aos 
apelos da vida? Como é que o sr, se lembrou de 
vir afrontar a vida no seu maior ardor e na sua 
maior pujança, no meio dêste bruto povo de coure- 
leiros, que o não pode compreender, que o sr, não 
mudará, porque tem no sangue o paganismo da raça . 
e da terra — esta terra que o tem feito já vergar e 
que hade acabar por aniquilá-lo, sr. padre Dionísio? 

— Está nisso precisamente a força da minha fé, 
— volveu o padre. — Mas o que é isto comparado 
ao grande sacrifício dum missionário num sertão 
africano ? | 

O agrónomo objectou pronto : 

— Mas compreende-se o missionário, sr, padre 
Dionísio ! Há os interêsses da nacionalidade, há as 
conveniências do Estado, há enfim uma obra de ci- 
vilização que sobreleva no fundo aos imediatos inte- 
rêsses da Igreja e da religião, Mas o sr, aqui não 
veio nacionalizar, não veio civilizar. O sr, veio cris- 
Hanizar «o. 

O tom desdenhoso com que estas últimas pala- 
vras foram ditas, quebrou o padre humilde'que, 
sendo uma alma de bondade, e pouco atreito à con- 
trovérsias, desfalecia aos ataques cruéis do char- 
nequenho duro, Os olhos arrasaram-se-lhe, e com 
amargura preguntou ; | 
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— Sr. João Manuel, condena então o meu modo 
de vida? Acha que é inútil e vão o meu trabalho aqui? 

Õ charnequenho, sentindo pungir o sofrimento do 
pároco, quebrou também, cedeu, apaziguado,” arre- 
pendido : 

— Não, não condeno, lá condenar, não condeno, 
O sr. é uma alma sã que a ninguém faz mal, e não 
fazer mal, nêste'horrível mundo de paixões e ódios, 
é ainda um mérito, Lastimo-o simplesmente por tanto 
vigor perdido, pelo encarniçamento com que o sr. 
luta contra potências mais fortes, e pela sua obsti- 
nação em resistir-lhes,, . Sr. padre Dionísio, eu 
acho que o prazer da vida merece a um homem novo 
mais algum amor do que aquêle que o sr. lhe dá... 

— O prazer da vida ! — tornou o pároco — Mas 
o prazer da vida é a maneira como cada um gosta 
de a viver.) Se eu amo assim a vida, se ela me 
agrada mais assim, ,. 

João Manuel encarou-o violentamente nos olhos; 

— Mas a vida plena que o sr. desdenha! À vida 
com o amor, sim, a vida com o amor!,,. 

Padre Dionísio baixou”os olhos, côrou ; 

— Eu sei onde V. Ex.2 quere chegar.., 

Decididamente, João Manuel rompeu: | 

--— Sejamos — então francos, charnequenhamente 
francos. O sr, é um rapaz, somos dois rapazes, dois 
homens. O sr, é uma inteligência aberta, não é in- 
tolerante, não é um sectário feroz, Podemos conver- 
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sar, ., Pois bem, o amor, sim, o amor que sz lhe 
oferece num belo pomo humano, numa bela ilôr de 
carne que é ao mesmo tempo uma alma pura e sã, 
uma alma em flôr, E o sr, não lhe é alheio: não 
proteste que eu leio-lho nos olhos, leio-lho na alma. 
Pois bem, o sr, sofre, mortifica-se, suicida-se, es- 
maga os impulsos naturais que o seu Criador lhe 
deu, simplesmente porque obedece a um precon- 
ceito e lhe quere ficar fiel. Pois isto, perdoe-me que 
lho diga com tôda a minha rudeza de lavrador, 
com tôda a bruteza dum coureleiro, isso é uma re- 
finada, é uma refinadíssima tolice! O amor que é 
tão belo, tão grande e tão nobre! 

O pároco hesitou se devia ou não aceitar o repto, 
Mas a sua consciência estava pura e pensou que afir- 
mar um dever é sempre dignificá-lo, Respondeu pois: 

— Sr, João Manuel, não julgue que eu, por viver 
com a carne no cilício dum voto, não admiro e não 
louvo o amor que tantas vezes abençõo em nome de 
Deus. Compreendo a felicidade que êle dá, sei que 
sem êle a vida não teria sentido, a vida não valia 
nada, não havia mesmo a vida, Mas pregunto eu, 
se pelo respeito que devemos à dignidade humana, 
uma pessôa não deve acatar acima de tudo a sua. 
dignidade ; é se não haverá situações na vida em que 
um homem tenha de abafar o seu coração para que 
se não macule a sua dignidade, não só por si, mas 
sobretudo pela dignidade humana que êle representa, 
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por ser um homem, Sou padre. À minha dignidade 
de padre não comporta nem suporta êsse amor... 

— Mas o sr, não tem culpa, é um instinto natural... 

— É certo que ninguém o pode impedir; mas 
nós temos precisamente a razão para nos guiar, € 
nem a tôdos os impulsos naturais cedemos, À resis- 
tência humana é enorme. São as transigências que 
nos enfraquecem, Não pude, é verdade, evitar que 
o amor viesse, mas se eu tenho forças para resistir 
o meu dever é resistir e não ceder, Sr. João Ma- 
nuel, eu tenho para com a Igreja um dever que devo 
respeitar enquanto estiver dentro dela, Se um po- 
“der mais forte me fizer sair, sairei, Esmagado, ani- 
quilado — mas sairei. Enquanto porém tiver forças 
para resistir, o meu dever é ficar, e ficando, acatar 
o que a Igreja me impõe, cumprir o meu dever, 

João Manuel despedia-se, sorrindo : 

— O desafio é terrível, meu caro amigo! Eu 
creio que o sr. não sabe ainda o que lhe vai custar 
essa teimosia, Olhe que o inimigo é forte, sr, padre 
Dionísio ! 

— O poder de Deus ainda é maior, sr. João Ma- 
nuel! º 


Conceiçanita esmorecia. 
À paixão de amor que lavrava nessa alma arden- 
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te de charnequenha criada à rude lei da natureza, 
seguia o pendor fatal que na sua brava raça, expe- 
rimentada nas fortes decisões e sem temor à morte, 
só encontrava remédio nestas duas saídás: — a re- 
belião ou a morte. À rebelião, interdita lhe estava, 
porque quem ela queria não a queria a ela. Não o 
ignorava a moça nem se iludia, Padre Dionísio não 
"a queria, e se êle não a queria, então é porque não 
gostava dela, Bem sabia a moça que um padre não 
podia casar, mas lá que podia ter mulher, isso po- 
dia. Surpreendera-o nas conversas do paí, e nem era 
coisa em que ninguém se coibisse de falar na sua 
presença, De mais, nêsse pároco da Carregosa, tão 
novo, ela não vira até ali senão um moço alegre e 
bem parecido, tal e qual os outros moços do povo, 
com a diferença de ser mais fino, mais grave, e não 
ter as mãos calejadas do trabalho, De tanto se fa- 
miliarizar com êle, portas a dentro da sua casa, na- 
da lhe achára de extraordinário que o apartasse dos 
cutros homens. Pois não falava, não ria, não comia 
e não bebia o sr. padre prior como tôdas as outras 
pessõas ? E” certo que o via aos domingos, no seu 
pleno prestígio sacerdotal, dizer a missa na matriz ; 
mas, ora !, a missã era uma função tão engraçada, 
tão alegrinha na pequena igreja alegre e branca, 
“com tanta moça charnequenha garrida, êle tantas 
olhadelas, risinhos e conversinhas, que lhe não im- 
punha gravidade, — sem contar que o seu signifi- 
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cado lhe escapava, E depois não aparecia também 
no altar, com o sr, padre prior, participando solene- 
mente do mesmo acto, revestido com roupas d'igreja 
e rezando em língua d'igreja também, o sr, seu pai 
de quem ela era filha e da sr.* Felizarda, mulher 
dêle, dona da sua casa? Da mesma maneira que 
tôda a gente ali, a menina Conceiçanita tinha, pois, 
o sacerdócio como uma profissão, um ofício, que era 
como se costumava dizer, E ofício bom, que dava a 
quem o desempenhava fóros de sr. lavrador, com 
casa sua de lavrador, e assento de lavoira, que era 
sempre dos primeiros, Um ofício que enricava quem 
o tinha! E bem batalhava seu pai para que o sr, 
padre prior tivesse um bom govêrno de vida ! Ne- 
nhum obstáculo se levantára, pois, que posesse em- 
bargos aos naturais impulsos da pobre moça rús- 
tica, E desde que o padre se lhe não revelava 
com qualquer atributo de superioridade humana, 
desde que ela não via nêsse homem moço nada de 
sobrenatural nem participando de Deus Nosso Se- 
nhor, o sr. padre Dionísio era um vivente como ou- 
tro qualquer e que se não a queria a ela é porque 
enfão não gostava dela, 

Conceiçanita esmorecia, pois, e cada vez se em- 
maranhava mais no desvairo sombrio que arrasta até 
ao desespêro, não só por via das máguas de amor 
não correspondido, senão também por via de orgu- 
lhos de raça que não permitiam desprezos de bôa cara 
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O povo dava também já em murmurar, À aflição 
da rapariga trasbordava de casa para as intimida- 
des, passava destas para as rodas das conversas e 
nestas a colhiam as bocas malinas, assoprando-a já 
com travo peçonhento, Ora, se a mocinha se finava 
“- — e quem na viu e quem na via! — mortinha por 
não poder abalar. para a companha de quem na que- 
ria; se daquela casa abalára o sossêgo, que êle até 
a tia Felizarda, coitadinha, nem cara de gente tinha 
já e parecia mesmo um defunto desenterrado; a 
culpa, não a fossem buscar a outra parte, que era o 
sacristão encharnicado que embicára, teimoso que 
nem um burro, e não queria dar a moça ao padre. 
Ora o soberbo do homem ! À quem é que o estu- 
por queria então para genro, senhores ? Cuidaria êle 
que lh'a vinha buscar o filho do sr, D, Diogo para 
a fazer rainha em seu palácio lá em Lisbôa ? Ora o 
soberbo do velho ! Lá porque o pobre do padre não 
tinha onde cair morto, o dia d'âmanhã ninguém no 
vira ainda, que ê&e casa, vissem como tivera artes 
de a alcançar, e terra tinha-a quanta quisesse do sr. 
lavrador Joaquim dos Cardeais que engraçára com 
êle. E vejam lá, não queria que a moça desse uma 
cavandela, abalando para a companha do padre, mas 
não lhe fazia caso a cavandela que ela havia de dar 
do bocal do poço das Fontainhas para a companha 
dos peixinhos ! Ora o soberbo do homem ! 

O eco destas murmurações chegava aos ouvidos 
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do pobre José Mingorra que se enquisilava e arre- 
matava, vociferando contra bacoreiras e enleadeiras 
o seu deslinguamento feroz de charnequenho coure- 
leiro, E não o arreliava menos o desespêro mudo de 
que êle sentia a sua casa revolvida, a parvatana da 
mulher raladíssima de desgosto, aos impos pelos 


cantos da casa, o estupôr da moça, ética que nem | 


uma espinha e alva cemo um panal! 

Uma madrugada, depois de tôda a noite rabiar, 
sem sono que lhe chegasse, chamou a moça à casa 
do lume, espeécou-se-lhe deante, e confessou a de 
sobrecenho carregado. 

— Anda cá, moça excomungada, tu gostas dêsse 
tiaste do padre? 

- — Gosto sim sr,, meu pae, 

— Mas tu não vês, grande cabra, que o homem 
é padre e que os padres são homens que não po- 
dem casar ? 

A moça baixou os olhos, torceu a bainha do aven- 
talito e não respondeu nada, 

O sacristão considerou um momento e depois tor- 
nou : 

— E tu gostas dêle, gostas dêle com gana? 
Mas êle está-se mas é rentando p'ra ti! 

— Se êle me não quiser, bem sei eu o que hei- 
de fazer... | 

O sacristão exasperou -se, filou-se-lhe num braço; 

— O que é que tu fazes, grandessíssima zorra, 
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anda, diz lá, vergonha da minha cara, o que é que 
tu fazes ? 

A rapariga desatou a chorar, e a sr,* Felizarda 
interpelou o homem, chorosa : 

— Assim, acabas com ela mais depressa !.,. À 
Senhora da Luz me valha, que isto não é senão cas- 
tigo ! 
O sacristão deu costas, saiu, arrematando, 

No quintal pôs-se a considerar no caso, com as 
fúrias abatidas já. Ele arrenegava-se; arrematava, 
sentia lá por dentro ganas de fazer tudo em cacos, 
mas aquilo durava apenas um instantinho, só fogo | 
de palha, que amorudo era também e não gos- 
tava de ver ninguém aflito e metido em trabalhos, 
fôsse lá quem fôsse, quanto mais quem do seu san- 
gue era, Nunca beijára os seus moços, nunca lhes 
mostrára os dentes, mas lá pai amorudo, tanto sim; 
mas mais, escusassem de buscar que não achavam, 
Mataria e furtaria para meter na boca dum filho seu 
uma dentada de pão, se o visse a ganir com fome. 
"E êsse traste do outro, o excomungado do padre, 
também lhe queria, sim sr.! Acolhera-o na sua casa, 
sentára-o à sua mesa, e isto quem dá pão dá afei- 
“ção, mas também quem do meu pão come, me con-. 
some, e de ralações por via do padre andava farto! 
“ Tinha dó dêle como dum moço pequeno, coitadinho, 
que não sabe onde é que o hade ir buscar, e como 
dum cão vadio que não tem entendimento nenhum 
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e anda o pobre, que ao mundo não veio por culpa | 
sua, sem saber como hade matar a fome, porque 
aqui o enxotam e além lhe dão pancadas. Custava- 
lhe vê-lo sózinho, ao desamparo, e deixára-lhe na 
véspera, em casa, quando o sentiu fóra, a cortear 
plo povo, um cesto com meia dúzia de linguiças, 
um quarteirão de queijinhos de cabra e uma cana- | 
da de azeite, Ele havia de futurar d'onde lhe vi- 
nha, que de parvo não tinha nada, e havia de pôr 
lego o sentido nas mulheres ; mas da sua ideia dêle 
fôra, que êle não lhe podia lembrar que aquela zorra 
da Catrina Amcja lhe tratava o moço mal e lhe fal- 
tava com o sustento capaz. Agora a tineta da cabra 
da moça, era meada em que lhe não achava ponta 
por onde lhe pegasse, Em cincoenta anos que se co- 
nhecia nunca se vira num embaraço maior, Que is- 
to de ter filhos era ter cadilhos ! 

E arrenegando-se da excomungada vida, o pobre 
José Mingorra lá abalou a caminho da eira, a carre: 
gar uma pouca de palha para o palheiro, sempre a 
cogitar no jeito melhor de se conduzir, a ver se o 
diabo o desembaraçava daquêle castigo. 

Ora, anoitecia quando o sr, José Mingorra, amas 
durecendo tôdo o dia uma resolução, franqueou a 
casa prioral, sempre com a porta entreaberta, e se 
viu defronte do sr, padre prior no repartimento do 
lado, onde habitualmente poisava. 

Escortinou-lhe o pároco o ar RÉdo e sem 
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dar mostras de que o notava, saúdou-o de boa som: 
bra, 

— Seja muito bem aparecido, sr. José Mingorra. 
Então que novidades traz ? 

O sacristão fazia rodar nas mãos calejadas o gros- 
so abeirão de charnequenho, 

—- Que êle me conste, agora não há aí ninguém 
morto, mas não sei se amanhã se poderá dizer o 
mesmo, 

O pároco, conquanto estivesse acostumado já à 
linguagem reservada e sentenciosa daquela gente, 
empalideceu, 

— Fale de modo que se ndo sr. José Min- 
gorra, O que é. que vossemecê quere dizer na 
sua ? 

O sacristão endireitou-se. 

— Sr, prior, eu cá o que tenho a dizer, digo lo- 
go, queêle, graças a Deus, sapos não terho na Jín- 
gua, nem sou homem de reservas. Sr, prior, sei que 
vossemecê é uma pessôa capaz e que não é por via 
dos seus derriços que a cabra da moça se me que- 
re desencaminhar. Mas o estupor pendeu p'ra vos- 
semecê, não se lhe tira o raio da scisma dos cascos, 
e estou que mais dia menos dia me dá em doida e 
fá-la bôa, se não arrebentar primeiro e der um es- 
toiro. Estou farto de ralações, estou cheio de fézes 
até aos olhos, feito em fel e vinagre, que êle até as 
zorras relaxadas das bacereiras deram já em dizer 
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que se a moça se me mata, é porque eu não a deixo 
ir prá sua companha, Não sei que voltas dar à vida 
e anda-me tudo lá em casa mono que nem vara de 
porcos ends entrou moléstia; e eu assim com'àssim, 
o que quero é o meu sossêgo e que o diabo da moça 
se me não jogue p'ra dentro dum poço, que ela já 
m'o deu a entender mesmo nas minhas barbas, a ex- 
comungada ! Ora se é por via de mim, não quero já 
saber de nada, seja o que Deus quiser, que o que 
tem de ser tem muita força e êle não é o primeiro 
caso que se dá, 

Q padre encarou-o, perplexo, custando-lhe crer 
no que ouvia, 

— Valha-me Deus! Mas o que quere vossemecê 
dizer com isso, sr, José Mingorra, Não alcanço bem... 

— Quero eu dizer, sr. prior, que a minha vida é um 
inferno, e que tanto se me dá como se me deu que 
a moça venha ou deixe de vir p'rá sua companha, 
Que o que me rala, ainda em cima d'isto tudo, é que 
vossemecê não mostra querença nenhuma p'ra go- 
vernar a vida, que vai estassalhar aiguma coisa que 
ela traga de casa dos pais, e que vão passar os dois 
aí vida de cão, se Deus Nosso Senhor não se lem 
brar de mim, e me não conservar por cá mais meia 
dúzia d'anos ainda, p'ros ajudar. 

— [Homem de Deus ou do demónio, — verbe- 
rou o pároco assombrado — vossemecê endoideceu ? 
Mete-se-lhe então na cabeça que eu posso gostar da 
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vem dar ?— E de mãos postas, com os olhos ergui- 
dos ao céu: — Oh, Senhor meu, para que me guar- 
dastes ! Isto é superior às forças humanas! 
O charnequenho, aprumou-se, volveu em voz 
branca:  - | | 
— Sr, prior, oiça bem isto, que não é bem o 
que vossemecê cuida, Se houvesse um traste que 
fizesse pouco da minha filha e lhe posesse a barriga 
à boca, sem lhe querer ou lhe não poder pagar a 
dívida, fôsse êle o sr. prior ou o sr. D, Diogo, dono 
aí das maiores herdades, fique vossemecê certo que 
pateava deante do cano da minha espingarda, que 
nem Nossa Senhora da Luz lhe valia, Mas se há um 
homem honrado, sem mulher nem filho, que gosta da 
minha moça como eu gostei da minha Felizarda, e 
me respeita a moça, que o mesmo é que respei- 
tar-me a mim, então o caso muda de figura, e se 
engraçarem um com o outro, deito-lhes a arreata por 
cima e lá se avenham, Eu bem sei que vossemecê 
- é padre, mas também o compadre prior José Dias... 
O pároco interrompeu-o, cortou num gesto brusco ; 
— Cale-se ! Deixe em paz quem já lá está dando 
contas a Deus, e que foi talvez mais vítima do que 
- culpado! Zele a sua dignidade e não lhe importe os 
— mais. Com que então vossemecê, um homem que se 
- diz honrado, não se lhe dá que sua filha donzela 


seja barregã dum padre ? Justo Deus ! Que senti- 
16 
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mentos são então os seus, sr. José Mingorra ? Oh, 
Senhor meu, só nesta amaldiçoada terra sem temor 
de Deus nem de nada, um homem que é quási ca 
Igreja, e que a serve há cincoenta anos, podia ofen- 
der assim a Igreja. Isso são ideias só dum mação, 
homem desgraçado ! Quem foi o pedreirc-livre que 
lhe deu essas lições de impiedade, sr. José Min- 
gorra ? 

O sacristão, atordoado, respondeu simploriamente: 

— Eu, sr, prior, oficial de pedreiro só me dou' 
aí no povo com o Manuel Pires, que a respeito de 
sabedoria, inda é mais cerrado do que eu ! 

O pároco desconfiou que o sacristão mofava e 
exasperou-se : 

— Sr. José Mingorra, o sr, foi meu amigo, tra- 
tou-me sempre bem, mas acima da amizade e dos 
favores está a lei de Deus que o sr. não só apouca, 
mas até ofende, O sr. é um homem indigno ! Su- 
ma se da minha presença, não o quero ver, e nunca 
mais — entendeu bem ? — nunca mais me ponta os 
pés na minha igreja! Não o quero mais na minha 
igreja ! | 

O sacristão charnequenho ergueu altivamente a 
cabeça e os seus olhos duros de coureleiro dardeja- 
ram, fuzilaram sôbre o pároco ; 

-— Sou um homem honrado, sr, prior, Vcu em 
sessenta e três, abri muita charneca, tenho sameado 
muito moio de pão, e até ao dia de hoje inda nin= 
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guém fez pouco de mim, nem a nenhum cachorro 
ouvi o que acabo agora de ouvir, O que a vosse- 
mecê lhe vale é ter comido das minhas sopas e ser 
como um moço pequeno a quem quís como se fôsse 
a filho, ainda que mal empregado! Mas não me faça 
vossemecê chegar o vinagre às ventas!,,. 

— Bem, agora ameaça-me |! Olhe, sr, José Min- 
gorra, vá buscar a sua espingarda e vare-me com 
um tiro, Acabe-se assim o meu penar ! 

Despedaçado de sofrimento, e numa crise de co- 
moção, padre Dionísio escondeu o rosto nas mãos, 
soluçando, 

O coureleiro quebrou logo também, 

— Vossemecê tem bom interior, lá isso tem, que 
o único defeito que lhe eu acho é não querer go- 
vernar a vida. E assim Deus me ajude e p'la luz 
dêstes que a terra hade comer, que é por lhe que- 
rer a vossemecê como a filho, e p'ra que não acon- 
teça alguma desgraça à outra que lá tenho, que es- 
tou já por tudo e não queria dobrar as unhas sem 
os deixar amparados e com o seu conchêgo de vida, 
pra vossemecês e p'ra quem Deus Nosso Senhor 
cá mandar, que êle é sempre bom contar com êles, 
O sr. compadre prior sabe mais do que eu que sou 
um ignorante cá das charnecas — charnecas é 
- como o outro que diz, que êle da charneca só há o 
chão! —-e que mal soletrei duas letras em moço pe- 
queno, que êle tudo se me varreu já; mas 0 sr. 
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“compadre prior não lavrou terra, não sameou pão, 
nem sabe diferençar um trigo dum tremês, nem uma 
cevada branca duma cevada aveia, e não tem prés- 
timo nenhum p'ra coisíssima nenhuma desta vida, 
Mas lá por eu não ler nos livros nem nos papeis, 
não cuide vossemecê que eu não sei dar o valor às 
coisas. Vossemecê tem uma cbrigação e porque é 
uma pessôa honrada — lá isso justiça lhe seja feita! 
— pão quere faltar à palavra dada. Mas, óra !, êle 
sempre foi assim tôda a vida e nem por isso as 
igrejas fecharam nem deixou de haver gente cristã, 


Quebrado, padre Dionísio replicou frouxamente : 


-— Seja como fôr, sr. José Mingorra, eu não 
acuso ninguém e lá está Deus que nos hade julgar 
a tôdos, Por mim entendo que há votos que se não 
podem romper, porque quebrá-los é não só um aten- 
tado sacrílego, mas a violação dum dever; e um de- 
ver, sr. José Mingorra, é em tôdas as circunstâncias 
uma ccisa sagrada. Vossemecê que é um homem 
honrado faltaria a um contracto? Pois, mal compa- 
rado, eu tenho assim uma espécie de contracto com 
a Igreja. 

— Ora!, —replicou o sacristão — não há meada 
que se não desenleie nem teia que se não desteça. 


Contractos fazem-se e desfazem-se, e quando um 


homem não pode co'a carga, arreia ! 
— (Que quere vossemecê dizer ? 
— Quero. dizer “que se o ofício lhe não duda 
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ponha o ofício de banda, Pelo interêsse que êle lhe 
dá ! Éle é o que se vê mais hoje... 

Aquêle ultrage que tantas vezes recebia ali o sa- 
cerdócio, qualificado de ofício, indignou-o, e esque- 
cendo-se que estava deante dum rústico que o não 
podia entender, defendeu exaltadamente o seu santo 
ministério de cura d'almas: 

— St, José Mingorra, escute bem, a minha mis- 
- são de padre não é nenhuma profissão, nenhum ofi- 
cio, como vossemecês dizem tôda a hora, nem eu 
vim para aqui como um modo de vida, como tôda 
essa gente para aí crê Vim servir a Deus, por in= 
termédio da sua santa Igreja, vim honrá-lo e digni- 
ficá-lo com as minhas fracas forças, entre gente que 
é muito bôa, que trabalha honradamente e se afa- 
diga num nobilíssimo labor, mas que idolatra a 
terra, e se não lembra que Deus deve ser amado 
acima de tudo e de tôdas as coisas, como Criador e 
Senhor Tôdo Poderoso, Eu vim, sr. José Mingorra, 
não só fazer dos homens uma sociedade de fieis 
unidos à Igreja por laços sacratíssimos abençoados 
por Nosso Senhor, para que êles se resgatem e se 
salvem, e possam gosar no outro mundo a bemaven- 
turança, mas também desencrostar estas almas da 
crassa materialidade em que vivem, agarrados à 
“ terracomo os bichos; vim levantar do chão êstes olhos 
que só vêem a terra que rasgam, para que os espí- 
ritos mergulhando num esplendor mais alto e mais 
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belo, se elevem mais altos e se tornem também 
mais belos. Também mais belos, sr, José Mingorra! 
Ah, mas o sr, não compreende, ninguém comprsen- 
de!... E sabe, sr. José Mingorra, porque assim 
falo e porque procedo como vê e como sabe? E' 
porque tenho a fé, é porque possúo a fé. Sr, José 
Mingorra, a maior felicidade que nêste mundo se 
pode desejar a uma pessôa é que ela tenha fé, E 
nas minhas orações a Deus por tôdos os meus ami- 
gos e inimigos, o que incansavelmente lhe peço é 
que a tôdos dê a fé. 

O sacristão atentamente escutára, 

-— Vossemecê tem palavras muito bonitas, como 
as tinha o compadre prior José Dias, que Deus haja, 
mas não é com palavras bonitas que uma pessôa se 
governa, e muito bem o entendia o meu compadre 
prior, que Deus tenha na sua santa glória, Vosse- 
mecê com êsse pensar que tem, nem dá proveito a 
si nem a quem se lhe chega. Eu, p'ra me não moer 
mais e não o moer a vossemecê sempre co'a mesma 
carapintina aos cuvidos, deitava-lhe a rédea por cima 
e lá se aviesse, Como lá diz o outro, cada um faz a 
sua cama como melhor se quere deitar Mas o diabo 
é êste raio da história da moça, e se eu já estou 


por tudo, é porque é melhor curar goteira do que. 


casa inteira, e p'ra que me não venham mais traba- 
lhos p'ro fim da vida. 
— Pelo amor de Deus, não falemos mais nisso, sr. 
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José Mingorra, — volveu o pároco esboçando um 
gesto de afastamento, — Vossemecê sabe muito bem 
que um padre não pode ter mulher, Não falemos 
mais nisso, que o não posso ouvir. | 

Desenganado, o sacristão ripostou vivamente, al- 
terado ; 

— Não cuide vossemecê que lá por sermos uns 
brutos não sabemos que a natureza é a mesma em 
tôdos, que Deus Nosso Senhor fez tudo igual e que 
o st. prior é um homem como eu sou e como os 
outros são. Ora, parece-me a mim, mais vale me- 
ter das portas p'ra dentro uma mulher limpa, acea- 
dinha, senhora da sua casa e que do seu govêrno 
de casa saiba, do que andar por portas travessas 
com quantas zorras relaxadas de Catrinas Amojas, 
Deus Nosso Senhor deitou a êste mundo por mal 
dos nossos pecados e desinquietação de cada um, 

O pároco levantou-se com as faces ruborizadas, 
e acêso numa ira que a sua doce missão não com- 
portava, exclamou : 

— O sr, é um homem adição! Suma-se da mi- 
nha presença! Já! 

O sacristão recuou, e junto à ombreira da porta 
vociferou, raivosamente : 

— Fique vossemecê sabendo que se a moça se 
me joga p'ra dentro dum poço, eu ferro-lhe um tiro, 
Tão certa eu tenha a minha salvação, que lhe ferro 
um tiro, que não me come mais pão de Nosso Senhor, 
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E abalou, ferindo raios e coriscos, como besta 
desencabrestada, 

Uma mulher entrou persignando-se, enfiada, 

— Ih, Jesus, Nossa Senhora ! Até fiquei sem pinga 
de sangue !,.. 

— O que é isso, sr.* Catarina? — preguntou o 
pároco, ainda de pé, e lívido. 

— [a agora aí um cacherro destemperado arre- 
matando que nem um fariseu, com tantas rezana- 
das naquela boca que até me subiu a vergonha à 
cara. O excomungado deu-me tamanho encontrão 
que me ia atirando de cangalhas com o cestinho do 
comer! Ora o cabreiro! Bebedanas! Que êle dês 
que se foi a guarda é um desassossêgo nêste povo! 

— Vossemecê reparou quem era? — inquiriu o 
pároco, inquieto, 

— Eu não sr,, que o bruto ia zunindo que nem 
um raio, e êle faz já escuro. Mas aquilo por força 
era maltês, que êle dês que a guarda abalou, até há 
já p'rá'í quadrilhas ! Ora o excomungado do homem! 
Vossemecê, sr. prior, faz mal em ter a porta aberta, 
não seja caso que venha um malvado e lhe faça al- 
guma. Eu vou dar volta à chave... 

-— Não vá, srt. Catarina, Deixe-a estar como 
“está, 

— Que êle a gente não sabe quem lhe quere 
bem nem quem lhe quere mal! 

'— Bem, — cortou o pároco — Deixe aí ficar 
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o cesto e âmanhã de manhã venha buscar tudo. 

— Eu cá, pressa não tenho nenhuma. Podia logo 
levar a loiça como das outras vezes... 

— Não, é melhor vir Amanhã de manhã, que eu 
ainda me demoro um pouco antes d'ir comer, 

— Mas arrefece-lhe tudo, que êle já não vem 
bem quente,,, O sr, prior nei que lhe vá abrir 
a caminha ? 

— Não é preciso, eu cá abro. E escusa de me 
fazer essa pregunta tôdas as noites, sr.à Catarina, 

que por uma vez lhe digo que está dispensada dêsse 
* serviço, 

— Bem, então até amantã, sr. prior, e Nosso 
Senhor lhe dê uma noite descansada. .. Dê volta 
à chave por via d'algum maltês! Que êle dês que 
se foi a guarda, .. 

— Bôas noites, sr.2 Catarina. 

Catrina Ámoja faltára à verdade, Apanhára, é 
certo, o trambolhão, mas à porta da rua, e reconhe- 
cera muito bem o sacristão José Mingorra, bofando 
que nem um toiro picado, E logo uma danada ideia 
lhe ocorrera... 

Esta Catrina Amoja, rascôa de Beja que tanto es- . 
candalizava o povo, tomára-a o padre Dionísio por 
diligências dum bom paroquiano das hortas, o que 
pudera alcançar para um remedeio, que êle andando 
tudo na lida das suas casas, ninguém se encontrava 
que quisesse ir servir para a casa do padre prior, 
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' Parece que a mulher tinha feito contas de entrar na 
residência paroquial comc senhora e ama, mas assim 
não fôra, com pesar seu. Pois com suas denguices e . 
lábias, derretia-se a desavergonhada para o moço pa- 
dre, bamboleando-lhe à roda o animalíssimo amojo 
de vaca turina que lhe granjeára a famosa alcunha, 
O pároco, porém, fazia-se desentendido, não lhe dava 
trela e cada vez lhs encurtava mais as rédeas. Su- 
portava-a êle por não ter mais ninguém de que so- 
correr-se, e também porque era padre e caridoso. 
Ora a mulher, vendo sair da casa prioral'o sacris- 
tão assarapantado, futurou logo que sempre havia en- 
tão visos de verdade nos falatórios que corriam a 
respeito do padre prior e da Conceição Sacristôa, e 
não buscassem mais, que por outra coisa não podia 
ser a zanga que tinham tido ambos os dois, que ela 
não era parva nenhuma que não lhe desse logo nas 
vistas a cara do padre côr da cal da parede, Aquilo, 
p'los modos, o pai desconfiára ou dera fé de qual- 
quer coisa e assanhára-se e viera tomar as contas 
ao derriço, que êle tudo à boca cheia o dizia que era 
o soberbo do homem que não queria dar a moça ao 
padre, Mas ela bem sabia que as zangas dos pais 
por via dos derriços das moças, outra coisa não eram 
senão fogo de palha, e que os berratórios do «fer- 
ro-lhe um tiro !», «racho-o de meio a meio !», «po- 
nho-lhe as tripas ao sol!» e «trinco-lhe os ossos!» 
e outros furores carniceiros atirados por um pai, a 
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“ 

punho fechado, sôbre as costas ausentes de quem lhe 
mamára a moça, não passava tudo de fanfarronices 
da cigano, que em tanto caso que se dera, ela não 
vira nunca caídos a tiro, esfolados, estripados e trin- 
cados, senão coelhos e bôas lebres — quando não 
gemia ovelha ou carneiro! — que em bons ensopa- 
dos e em rijíssimas funçanatas, ferviam nos algui- 
dares e em riba de portas por mesas, festejando à 
valentona numa rodada de compadres, as pazes de 
pais com filhas e genros — tudo congraçado. E o 
que lá vai, lá vai, que águas passadas não moem 
moinhos e o que a gente quere é saude e a ajuda 
de Deus Nosso Senhor ! | 

Discorria pois a Catrina Amoja que, se ela der- 
riçasse a moça a abalar para à companha do padre, 
não caia o céu nem se acabava o mundo por isso. 
Berraria o velho, mas ora!, de chacutinas ninguém 
morria, e êle nem mouco se ficava. E boa milhadura 
lhe cabedaria da mão do padre, que êle que não a 
queria a ela é que andava embeiçado pela lambis- 
goia da moça, isso co'uma certeza |! 


Padre Dionísio que desejava ver pelas costas a 
Catrina Amoja, mal a mulher saiu, saiu êle também, 
Buscava o desafogo ao ar livre, porque ali dentro 
sufocava, À sua casa era no extremo da rua da 
igreja, desafogando, como a própria igreja, para a 
terra larga e restolhenta até às ribeiras. À noite es- 
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tava calma e pesada, Às brisas da maré, que vi- 
nbam lá das bandas do mar ajudar os homens, re- 
colhiam-se à noite, quando também o mar se apa- 
ziguava talvez. Só o veludo húmido e bolindo em 
astros do céu transpirava frescor e amaciava os cór- 
regos dormindo sob os mentados cerrados. Já o Es- 
corpião avançava nos céus baixos e estendia ao 
largo a sua corola doirada de lírio, rumo ao poente. 

Sempre o pároco clhava agora o firmamento es- 
trelado, mais brilhante e vivo nas terras secas e en- 
calmadas do Sul, Acostumára-se tôdas as noites a 
contemplá-lo, porque não se toldava ali naquela 
quadra. De dia e de noite nunca passava nuvem, e 
desde que nascia até que se punha, o sol nadava 
numa esfera de cristal que à noite refulgia de lumes. 

Mas padre Dionísio não erguia nesta noite os 
olhos, atordoado e vergado para a terra, a alma 
em tumulto, Passára por muitas crises, sofrera 
muitas provações, mas tôdas as lutas tinham sido 
sobretudo com êle, travára-as consigo próprio, e 
porque só se tivera a si em frente, não temera, não 
recuára, e vencera, Ágora, porém, os ataques reves- 
tiam formas novas, mais de recear, O inimigo vi- 
nha reforçado e com engenhos mais complicados, 
para o enlear e aniquilar, E um bem forte adversá- 
rio chegava ! 

Viu logo que não podia ter em João Manuel um 
amigo, como esperára. Q filho do lavrador dos Car- 
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deais vivia, como tôda a sua raça, enfebrecido e 
obcecado na cegueira da terra, e êsse orgulhoso ter- 
renho não lhe perdoaria a sua animadversão à terra. 
E precisamente êsse rapaz, um coração moço e ge- 
neroso com que contára, é que ia tornar-se ali o 
seu pior adversário, porque tinha a rudeza edu- 
cada e polida e não era como os outros, singe- 
lamente, charnequenhamente bruto, Ele é que, d'ali 
em deante, recolheria as suas palavras espalhadas 
de pastor, metendo-as no seu carcás de racionalista 
e devolvendo-lh'as em setas ervadas. Por outro lado, 
o conflito que êle acabava de criar com o sacristão 
José Mingorra abria-lhe uma larga brecha no sos- 
sêgo e na tranquilidade do seu viver. Não o ame- 
drontava a morte negra, são ; o que O afligia era o 
crepúsculo de desgôstos, de contrariedades e deses- 
pêros que êsse conflito havia de estender sôbre a 
vida clara que êle precisava ali, Que caminho to- 
mar então ? Que remédio opôr a tantos males ? Um 
único se lhe apresentava: — abalar, Sair, ir-se 
embora, enrolar o estojo, como-picarescamente di- 
zia dos outros párocos o lavrador dos Cardeais. E 
então considerava tristemente como era difícil esta 
coisa que parecia tão simples e natural — viver 
bem, Nem êle, que sempre imaginára viver bem, 
nem êle podia pois viver ! Ali, ou tinha de tomar o 
rumo de vida de tôdos, ou então retirar-se, voltar 
as costas, enrolar o estojo... 
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Mas quem é que supunha, Deus do céu, que um 
tal conflito contra tôdas as leis morais se havia de 
criar ali com êle ? Um pai queria dar-lhe a filha, 
fazer duma filha a barregã dum padre, e cria-se um 
homem honrado e por força, quem lh'a aceitasse, 
havia de ficar também um homem honrado, traindo 
o seu dever e, o que é mais, traindo-o constrangido 
e obrigando-se a violar uma fé de que não renegára 
nem renegaria ! E não era só o velho rústico. Havia 
um homem culto e letrado que o impelia a desres- 
peitar o seu dever de padre para ceder em nome 
da Vida a uma inclinição de amor! Tivesse êle de 
airontrar mil mortes, mas não atraiçoaria um dever, 
enquanto a sua fé se não apagasse e a sua razão 
lhe não mostrasse que errava. Ele bem sabia que a 
dôr dum pai é respeitável, Mas ninguém devia 


ser compelido a atraiçoar um juramento e um 


dever, 

O pobre velho, porém, não tinha culpa, a moça não 
tinha culpa, ninguém tinha culpa ali. Era a lógica 
brutal da terra vivendo à lei da natureza livre, À 
moça, vira-o novo, gostára dêle, quisera-o, por- 
que não sabia o que era um padre, não fôra tolhida 
nos seus impulsos pela inibição, pela constrição 
moral que dá a educação em Deus e o reconheci- 
mento de Deus, Se ela soubesse que desejar um 
padre era uma coisa indigna, não pensaria nêle, não o 
desejaria, pela mesma razão que um homem civili- 
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zado se retem e não pilha, como um selvagem, tudo 
o que vê é cobiça, — porque sabe que isso é um de- 
lito moral e social, Tudo resultava, pois, de se viver 
fóra da lei de Deus, e êle não tinha outro recurso 
senão sair, para não atentar contra a lei d: Deus s 
criar mais um sacrílego, 

Mas sair, ,. Sair era enrolar o estojo, era ceder 
a tôda aquela força bruta! E então lembrava se das 
palavras do confessor, da ordem moral que lhe im- 
punha aquêle mandato, e dos estímulos de bom ho- 
mem recordando-lhe as provações que outros ti- 
nham sofrido e que haviam feito forte, gloriosa e 
santa, a Igreja de Deus, Ir se embora degradava-o 
na sua dignidade de padre e de homem. E se re- 
cuasse, o princípio espiritual que êle encarnava ali 
sofreria um golpe, humilhado deante desta terra so- 
berba e egoista, vivendo à lei dos instintos e da na- 
tureza cega. Não. O seu dever era ficar, resistir até 
onde suas forças lh'o permitissem, 

Pensando bem, os inimigos que mais temia ti- 
nham, sem dúvida, muita força, mas afinal não eram 
muitos. Podiam guerreá-lo nos seus interêsses ma- 
teriais, mas isso só lhe importava pelo bem que ha- 
via deixar de fazer, porque o pouco com que o es- 


"" molava a sua diocese para êle lhe chegava e bem, 


sóbrio como era, e naque:as terras sóbrias. Sofria 
um dos lados mais interessantes do seu ministério 
— à caridade, mas, ainda nêsse ponto, êle podia 
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contar com gente firme e até com o próprio lavra- 
dor dos Cardeais que, estava certo, não lhe cerra- 
ria a porta, quando lhe lá fôsse pedir esmola para 
um pobre, À sua situação não era, pois, ainda trá- 
gica, e bem pusilânime se mostrára, só porque um 
moço ardente o sagitava de argumentos racionalis- 
tas, e um velho desvairado lhe apontava a sua es- 
pingarda ao peito ! 

Aliviado, ergueu então os olhos para a abóbada 
estrelada. 

O céu, carregadinho de poeiras d'oiro, pesava e 
regorgitava com tanta ardência que se lhe sentia a 
vida ardente, Nunca êle vira, como naquela noite, o 
firmamento tão vivo e chegado a êle, nem sofrera 
tão esmagadoramente a pressão do Infinito e, com 
tal violência, essa penetração cósmica que empolga 
um espírito que não ignora que tôda aquela pualha 
d'oiro, tôdos aquêles carbúnculos d'oiro são vidas 
imensas, fócos formidáveis d'energias que o homem 
mal pressente com a sua pequenês nesta pequena 
terra. E dentro daquêles mundos que lhe pareciam 
mais chegados, sentia Deus também mais perto, 
mais penetrante e realçado, no magnífico esplendor 
da sua majestade e na plenitude da sua real sobe- 
rania, Senhor Tôdo Poderoso, Criador dos céus e 
da terra... 

É reanimado, fortalecido, padre Dionísio regres- 
sou a casa. 


HI 


O sr, João Manuel possuía boas faculdades e não 
era mau rapaz, Tinha seus repentes e assomos brus- 
cos, e o orgulho da raça brava e enfrenisada, mas 
sendo um amorudo e querençudo p'las pessôas como 
tôda a gente ali, abatia depressa, amargurado, cons- 
ternado. Ora êle achava que fôra duro e ferira 
o pároco, Com uma certeza que o padre não tinha 
razão nenhuma, fincado na sua, e nem à mesm'alma 
se dava por convencido; mas bom coração, bons senti- 
mentos, não era um homem da charneca que lh'o ne- 
gava, O pobre diabo, tiranizado por um preconceito, 
torcia a lógica e o bom-senso, mas, coitado, lá por 
dentro devia passá-las boas, e êle ver que uma 
criatura sofre, seja lá por aquilo que fôr, faz sem- 
pre pena, Bem sabia êle que o padre teria que ir-se 
embora se não vergasse, Pela têmpera que o rijo 
homem mostrava, não lhe restava dúvida que padre 


Dionísio enrolaria o estojo e levantaria vôo se lhe 
17 
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não quadrasse a terra. Ora, tanto por vaidade de o 
submeter à terra, mas mórmente ainda pela conve- 
niência de manter na freguezia um padre sério (que 
êle a ir-se e à vir outro talvez pior !), criatura ho- 
nesta e sisuda, já com as simpatias do povo, qu: as 
conquistára, o sonso, sim sr, !, João Manuel entendia 
mui sensatamente que a melhor maneira de o des- 
fincar e trazê-lo ao rêgo, que era o mesmo que pren- 
dê-lo ali, seria levá-lo a bem, e não o maguar nem 
espicaçar, Se êle de tôdo em tôdo não viesse às 
bôas e não amansasse, que se fôsse então para onde 
nem perca nem dano fizesse ! 

Lembrou-se, pois, de pedir ao pai que o convi- 
dasse a vir jantar ao monte, 

O lavrador acedeu logo de muito bom agrado, 
porque lhe pesava que o seu João Manuel se não 
desse bem com o padre prior, sendo o homem bôa 
criatura, lá com as suas coisas, é verdade, mas quem 
é que não as tinha ?, que êle cada um é como Deus 
o fez, e dar-se com uma pessõa capaz, direitinha e 
honrada — isso ninguém lh'o tirava! — era um 
adrêgo nos perdidos tempos d'hoje, Ia já entrar na 
casa dos sessenta, comera pão com côdea, comera 
o pão que o diabo amassára ! Tinha tantos calos na 
vida como nas mãos, porque conhecera as fezes e as 
ralações da negra vida, Isso déra-lhe esperteza e 
olho para conhecer os homens, e não tivessem dú- 
vida nenhuma que o rapazote do padre prior era um 
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homem duma cara só e de antes quebrar que tor- 
cer. É ria prazenteiramente para o filho; 

— (Com que então também o padre te embeiçou? 

— Não há nenhuma conveniência em ter o pa- 
dre contra nós — respondeu singelamente o agró- 
nomo, — E se êle tem quaisquer melindres por mi- 
nha causa, o melhor é desfazê-los já. 

— Disseste-lhe então alguma bôa lá em casg, 
João Manuel! 

— Uma simples discussão, .. Palavras corre- 
clas, já se deixa ver! 

— Mas porque embirras tu com êle? — inquiriu 
o lavrador desolado, 

— Eu vão embirro com o padre, meu pai! — 
retorquiu ácidamente, João Manuel — O que não 
tolero é que um homem venha lá da terra das cou- 
ves fazer pouco aqui da terra do pão! 


O sr, padre prior não se fez rogado e acudiu com 
prontidão zo convite amigo. Depois do almoço, tendo 
primeiro dado baixa ao arquivo paroquial duma pa: 
pelada vinda da, diocese, abalou para os Cardeais, 
com o pensamento no sr, João Manuel que se lhe 
não tirava do sentido, Não perdia nada e antes tinha 
a ganhar em se entreter com o filho do sr. Joaquim 
Castilho, e se havia horas em que a sua timidez q 
receava, outras havia em que desejava tê-lo bem 
na frente. Acostumára-se já nas bravas terras da 
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charneca ao duro trato charnequenho, e para uma 
têmpera como a dêle, brutezas não faziam móssa, e 
Deus Nosso Senhor não faltava nunca com os seus 
auxílios, O sr. João Manuel era mais encorpado e 
rijo, mais resoluto e desembaraçade, com a prática 
e o desafôgo da vida livre, à solta, e êle era tímido, 
não experimentado em controvérsias, e tinha que 
atender à sua missão pacífica e conciliadora de pa- 
dre, que não se afeiçõa a polémicas nem a alterca- 
ções brigonas. Mas quem tem por seu lado a razão, 
dispõe de muita força, E verdade, verdade, o sr, 
João Manuel não levára ainda a melhor ! Não, lá 
torcer não o torciam os pimpões da charneca, que 
se êles comiam pão macio, êle trincára a brôa rija 
que enrija ! Estava disposto a lutar até à última, Já 
tomára para sacristão um rapazinho de mais assento 
e propósito, e bem ou mal lá se ia governando com 
êle, Tivesse Nosso Senhor paciência que, em ha- 
vendo bôa intenção e vontade de o servir, as faltas 


tinham mais desculpa. E olhando bem às coisas, 


Deus ficava melhor servido com uma criança inex- 
periente mas sã, do que com um sabido sacristão 
brutamontes,.. | 

E assim chegou padre Dionísio à herdade, ani- 
-mado e disposto para o que desse e viesse Rece- 
beram-no agradadamente, com muitas festas, ami- 
gos velhos, e o sr, lavrador, que estava com a sua 
blusa de trazer, disse-lhe logo desenfadadamente que 
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tirasse o casaco e se posesse à fresca, que ali não 
era igreja para ceremónias. Combinaram dar um 
passeio à horta para matar o tempo e como fazia ca- 
“Jor, o sr, Joaquim Castilho queria à viva força pôr 
na cabeça do seu amigo prior um- grande chapeirão 
da terra, que êle antes gostava mais dum chapeu as- 
sim do que aquêle à espanhola que o seu João Ma- 
nuel trazia por ali, à moda dos meços novos da al. 
deia e que fazia dêles uns ciganos sem tirar nem 
pôr. 

O pároco repelia, sorrindo, o tremendo chapeu, 
rodado como azinheira, e assim que o sr, João Ma- 
nuel apareceu com o seu fato do mato e o chapeu 
a espanhola, sairam para a horta, tendo visitado pri- 
meiro uma córte de porcos e mirado o trabalho dum 
abegão que, numa arramada sombria, falquejava azi- 
nhn para um carro de parelha, 

À horta ficava a meia hora de caminho por ter- 
ras ondezdas, umas em alqueive, outras de searas 
levantadas aquêle ano, restolhentas e duras de pi- 
sar por via do enregado seco, que um carreirito que 
lá seguia mordera-o também o dente da charrua, 

Padre Dionísio ficou espantado da extensão e lar- 
gueza da horta, estendida por um vale abaixo, vi- 
çôsazinha e fresca do plantío e do arvoredo frondo- 
so, êle figueiras, nespereiras, alfarrobeiras 6 amen- 
doeiras; êle árvores de pomar de tôda a casta, seu 
bocado de bacêlo, um grande meloal, e o hortejo 
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miúdo para a panela, só por graça, que o legume é 
que reinava mais, e colhiam-se famosas semeadu- | 
ras de grãos de muito bom cozer, E flores! Pois 
havia flores ! 

— Isto era uma fortuna lá no Norte — encarecia 
o pároco, — Se vossemecês murassem isto de bôa 

parede, em vez do bardo de lenha e do silvado, € 
lhe posessem um portão de ferro, digo- ee que nem 
a quinta dum solar! 

— Lá melhor ficava! —sorria o lavrador lison- 
jeado. — Ainda havemos de ver um dia... | 

Aquilo era falãr, que o pároco bem sabia que 
nunca um muro subiria ali, rodeando e embelezan- 
do, tornando a grande horta rústica em aprazivel e 
aparatosa quinta, À terra era d'outro que não an- 
dava nela, que não a conhecia nem a amava! E 
como a terra, os casais não melhoravam, não cria- 
vam beleza nem conforto, casas sem dono, de mão 
em mão, Quem é que sabia o dia d'âmanhã? 

E sob uma copada figueira, trincando os figos 
brandos que João Manuel andára a catar a um lado 
e outro ; na frescura macia da várzea, onde a água 
deixára por caleiras moles o sulco húmido do seu 
giro recente, padre Dionísio, arribado e exilado na - 
quêles sequeiros torriscados do Sul, sentiu pela 
primeira vez esvoaçar-lhe mais livremente a alma, 
e tôdo o seu Minho regadio e verde o penetrou e 
repassou duma longa e enternecida saúdade. 
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— À terra equi é larga e majestosa, meus ami- 
gos — dizia o pároco — mas o homem não está bem 
enraizado nela. ,., 

— Isso é que está! — acudiu de pronto João 
Manuel, — Veja como tudo aí se agarra à terra, e 
mais ela não é nossa ! 

Padre Dionísio abanava a cabeça: 

-— Quero eu dizer que faltam os laços dás fortes 
tradições que sempre prendem mais que o simples 
interêsse do lucro, Aqui não há o solar que se herda 
e se acarinha como um berço. E é raro aí o lavra- 
dor rico e senhor de terra que embeleze a sua casa 
e lhe dê árvores e lhe dê flores, e crie uma intimi- 
dade confortável e mimosa, cu porque o isolamento 
lhe torna as coisas caras, ou porque vive ainda numa 
sobriedade rural que se não compadece com requin- 
tes civilizados. Talvez ainda porque não vê exem- 
plos, nem encontra estímulos nas grandes herdades 
que são casas sem dono, onde o dono não pôs nunca 
os pés. 

— Certamente, certamente -— concordava o agró- 
nomo, -—- Mas lá por a terra não ser nossa, sempre 
se cria amor à terra... 

O pároco, insistia, tomava calor ; 

— Pregunto eu, sr, João Manuel, o sr, que é 
um homem de tradição, prezando-se e orgulhando- 
se da sua terra e da sua raça forte, pregunto eu que 
amor tem o sr, à casa onde habita ? Não nasceu lá, 
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não sente nela as sombras dos seus antepassados, 
não foi, em suma, um lar para si, E o sr, que tem 
fortuna, que é culto, e que detesta o urbanismo e 
quere honrar a sua raça charnequenha aqui nas char: 
necas, o senhor não tem uma terra sua onde crie raí- 
zes, não tem um lar seu onde perpetue âmanhã a 
sua geração e onde os filhos lhe cresçam no culto sa: | 
grado dos seus maiores, Entre-se num solar minho - 
to, numa vulgar quinta de gente remediada, e quando 
não é uma rajada de história que nos empolga, é 
um ar antigo em que se sente palpitar alguma coisa - 
grande que passou e deixou rasto, Ora aqui é tudo 
mais chão, mais terrenho — simples e puro, sem 
dúvida nenhuma ! — mas com o seu fartum de 
gleba, com o seu ar de servidão humilde, porque 
falta a tradição senhorial da casa, porque as grandes 
herdades são casas sem dono, abegoarias de feito- 
res, e que mereciam ser mais alguma coisa ! Per- 
doe-me se o melindro, sr. João Manuel, mas vou 
aprendendo a ser também rudemente, charnequenha- 
mente franco... 

João Manuel que tirára o seu chapeu à espa- 
nhola, vergava um pouco ao pêso dos argumen-. 
tos, 

— Sim sr, sr. padre Dionísio, gosto dessa fran- 
queza e creia que me não ofende, porque naquilo que 
o sr, afirma há um pouco de verdade, Que a res- 
peito de nobrezas herdadas, para mim não valem 
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nada se quem as herda não se apresentar senão 
com os títulos e a fidalguia que recebeu. Há uma 
nobréza nova que é a do trabalho e que tem mais 
mérito que muito pergaminho bolorento, Aqui os 
meus coureleiros com tôda a sua bruteza, só por- 
que andam na terra e arrancam dela o pão, valem 
mais na sociedade nova, do que quantos madraços 
brazonados pisam salas, Se há tradições que não 
morrem, há também tradições que nascem, que se 
vão criando, porque nem só tem mérito o que é an- 
tigo, e o valor não é uma coisa que acabasse ! Mas 
d'acordo, sr, padre Dionisio, que a nossa terra aqui 
“ não é o que devia, o que podia ser, À culpa, porém, 
não é nossa, é do feudalismo da terra, é da fatali- 
* dade económica que pésa aqui muito e que não deixa 
mexer a terra e não permite que ela seja melhor 
tratada, melhor cuidada, E contra isso, o melhor re- 
médio é esperar que a força das coisas intervenha 
"de qualquer maneira... 

— Sem dúvida, sem dúvida, — concordava o 
pároco — À cada passo eu sinto, eu palpo a dôr 
oculta desta pobre raça terrênha sem terra, Bem 
oiço os seus queixumes de deserdados. .. Mas nem 
- por isso os srs, são menos orgulhosos, com certo des-- 
dém pelas outras raças que sem serem tão ricas, 
teem um património espiritual de valor , ., Contra 
mim, por exemplo, há uma certa hostilidade, me- 
nos talvez por via do meu ministério, que por via 
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da minha raça... Os srs,, aqui, repelem quem 
vem... 

João Manuel, à espera da revindita, cortou, rompeu 
veementemente 1 

— Ah, mas o sr, não sabe nada, o ae não 
compreende nada do que se quere aqui ! Nós não 
repelimos ninguém, não sr. Pelo contrário, esten= 
demos os braços aos outros povos, que desçam, 
que venham, que só êles podem despedaçar a 
gargalheira em que muita terra vive ainda. Não, 
sr, padre Dionísio, nós não repelimos ninguém. 
Que venham, que se despeje aqui êsse caudal de 
gente do Norte que abala e vai dar o seu esforço 
e o seu sangue a outras pátrias, Que tôda essa mul- 
tidão comprimida transvase aqui na terra larga 
do Sul, que tôda aí cabe, e que dela precisa para 
que não continue a ser o mesmo sertão sem vida 
e o mesmo descampado soturno de há séculos, 
Já a valente Beira desceu e mandou suas bravas 
gentes até aos vales do Tejo e fez por esses êrmos, 
andurriais e maninhos, a mesma brava e gloriosa 
obra que o coureleiro charnequenho entre o Sado e 
o Guadiana, Que venham, mas que venham bra- 
ços, que venham homens ! Convictamente o grito : 
Acima de tudo está a pátria que só poderá salvar-se, 
tancando o rio humano que lhe corre das veias para 


as cidades e pela barra afóra. Em Portugal o que . 


acima de tudo precisamos é de braços na terra, 
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é d'enraízar gente para que a terra viva e medre, 
Eu bem vejo, com o meu coração de terrenho san- 
grando, muita terra morta porque se não mexe, por- 
que se não reparte, e se lhe não dão os braços que 
devia ter. E se ela aqui tem vida, não a que podia 
ainda ter, é porque o charnequenho a desbravou com 
o seu vigor de herói, e é porque o coureleiro e o 
rendeiro andam nela como uns moiros, levando aos 
êrmos longínquos, com a sua tenacidade e bravu- 
ra, O seu saco de sementes, Não, aqui não se repele 
ninguém, nem o sr, padre prior, que veio com a sua 
bela missão espiritual e cujo valor me não passa 
despercebido, apesar de não ser um crente, Mas nós 
precisamos sobretudo de braços ! E quando a terra 
fôr nossa, quando podermos talhar nela um lar para 
os nossos filhos, só então será possível criar-se uma 
tradição, e criar-se êsse halo de beleza espiritual 
que o sr. padre Dionísio deseja para o trabalho, Bra- 
ços, sr. padre Dionísio ! Os braços que nós aguar- 
damos há séculos... 

O sr. Joaquim Castilho que, enquanto seu filho se 
expandira, coçára a cabeça, fizera trejeitos e care- 
tas, deixou passar o ímpeto fogoso do moço e depois 
deu o seu parecer, 

— Olha, João Manuel, tudo isso, dito nessas bo- 
nitas palavras, é bonito, não há dúvida, Mas cada 
terra com seu uso e cada roca com seu fuso, Os 
“costumes aqui são outros, rapaz! E onde queres 
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tu que se acomode tanta gente, se aquela que por 
cá há nem tem já onde se meter ? Lá ciganagem, 
joldaria, tropa fandanga, lá isso não me venhas ver. 
Excogitem fábricas, indústrias, abram cbras p'ra 
dar que fazer a quem não tem trabalho, Eu cá. 
não sei como a outra gente é, mas cá por mim com- 
paro, Uma pessôa só se dá bem aí onde foi a sua 
criação, Eu, se me tirarem aqui das minhas lavoiras 
não dou uma p'ra deante, Cada um é para aquilo 
que nasce. Meter p'ráqui gente a trouxe -mouxe, 
como quem mete maltas a abrir uma estrada, isso 
é que não. Tratar da terra tem os seus preceitos e 
não cuide ninguém que se aprende aí do pé p'rá 
mão, só por ler num livro. Não aprende a conhecer 
uma terra senão quem nela se cria e vive. Isto aqui 
são outras terras, é outra gente. Nós aqui somos 
charnequenhos, temos os nossos costumes, os nos- 
sos usos. Aqui sabe-se o que se faz, e se melhor 
não fazemos é porque não podemos fazer, Mudar 
p'r'àã aqui o Minho e a Beira, é o mesmo que mis- 
turar alhos com bugalhos, Levem gente lá p'r'ás 
terras d'África onde há só bichos e matos bravos ; 
mas aqui há gente, e a terra está feita, 

João Manuel sorria, Era a rotina! 

— Mas, meu pai, tôdos os projectos estão es- 
tudados nos seus mínimes pormenores, tôdos os 
planos estão feitos ; e feitos por quem tem cabeça 
e sabe mais do que eu e do que vossemecê. Qual 
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ciganice, nem ciganice ? Com capitais enormes cria- 
vam-se aí colónias agrícolas, arrumava-se tôda a 
gente que viesse, 

O lavrador não se conformava. 

— Com êsse dinheiro tôdo arremediava-se tudo 
lá por cima, sem ser preciso ninguém mudar-se, 
Ná! Tem paciência, mas tudo isso me cheira a ci- 
ganice e barracas de feira. Olha, João Manuel, o 
mal de nós tôdos é o desgovêrno em que tudo tem 
vivido |! Esse é que é o grande mal, 

O respeito ao pai fazia calar João Manuel, Mas 
na volta, mais calmo, como agrónomo e homem 
prático, voltou à brecha, 

O que se precisava, de facto, era canalizar para 
o Alentejo o excedente demográfico do Norte que, 
por falta de arrumação, emigrava ou se urbanizava, 
Não por ali, mas por outras partes da província ha- 
via ainda muito latifúndio, se não de tôdo inculto, 
mas mal cultivado, mal aproveitado, e não rendendo 
o que podia render, por falta de exploração acerta- 
da. Falava-se muito em expropriação, Tôdos os eco- 
nomistas de fama, fôssem avançados ou conserva - 
dores, reconheciam a necessidade dum melhor apro: 
veitamento daquela terra que estava nas mãos de 
quem não possuía cabedais para lhe exgetar a ca- 
pacidade produtiva. Que essa terra se tinha que sub- 
meter a um regime novo, isso não oferecia dúvidas. 
E ou a expropriação se fizesse violentamente em 
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nome da razão do Estado, compelindo os proprietá- 
rios a retalharem os seus domínios, ou viessem a 
formar-se consórcios de explorações agrícolas en- 
trando os proprietários com os seus valores territo- 
riais; fôsse de que maneira fôsse, a terra tinha que 
dividir-se, que assim o impunha o interêsse superior 
da grei, Mas não se cuidasse qne a solução de pro- 
blema estava numa expropriação sistemática da ter- 
ra larga do Sul, e no seu parcelamento geral por 
pequenos prédios rústicos, Isso seria a catástrofe, 
seria a ciganice como seu pai diria, Mesmo porque 
a própria natureza da terra o não consentia ! À gran- 
de propriedade era precisa, indispensável até, para 
criar fortes unidades directivas que não só poupam 
e economizam esforços, mas são estímulos de em- 
preendimentos de largo fôlego, Sem a grande pro- 
priedade, e sem os recursos que ela oferecia, não 
teria ali seu pai, e mais um ou dois, já a mecânica 
nova, que era um enormíssimo benefício para a agri- 
cultura ; e não falassem em associações e coopera- 
tivas para alcançar máquinas, que nisso, para aquê- 
les sítios, nem era bom pensar, por enquanto! E 
falando da lei dos cereais, João Manuel discorria que 
ela fôra um mal, mas um mal necessário. Quebrára 
muita inércia, levantára muitos braços e enraizára 
um poder de gente na terra, À forma do desbrava:. 
mento também não fôra racional com absurdas quei- 
madas ; e o frenesi do ganho empobrecera muito a 
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terra, — solos leves e fraquitos com pouco humo e 
pouca riqueza fertilizante que a monocultura preju- 
dicára, Mas o gesto heroico do coureleiro charne- 
quenho arremetendo bravamente contra o inculto, 
sozinho e desajudado de tudo, ficava o alicerce mo- 
ral da obra futura que êle sonhava, que êle espe- - 
rava, alargando o emprego da mecânica, comba- 
tendo a rotina dos afolhamentos e pousíos, melho- 
rando os pascigos e a pastorícia e sobretudo pren- 
dendo a água que passava é Íugia inaproveitá- 
vel. 

— Mas isto são coisas que pouco o interessam, 
não é verdade, sr, padre Dionísio? — dizia o agró- 
nomo para o pároco, irónico, — É tudo muito terra- 
a-terra, ., 

— Engana-se, sr, João Manuel — replicou o pa- 
dre, — Tudo o que seja progresso, tudo o que seja 
melhorar a sorte dos povos, redunda em benefícios 
para a Igreja. O sr, mesmo o reconhecia há pouco, 
afirmando que desde que haja bem-estar, melhor se 
“cuidará então de criar beleza, espiritualidade... 

—- Beleza ! Mas beleza há ela já por aí em bar- 
da, e religiosa até ! —- exclamou c ardente charne- 
quenho, 

Estavam num pento alto do córrego, ao pé duma 
malhada eremítica, João Manuel encarou o Sul, tô- 
da a terra negra até às diáfanas serras azuis, Se- 
nhora d'Araceli, Alcaria Ruiva, S, Barão... Era a 
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terra da charneca em modorra, cansada do enor- 
me esforço criador, Mas para lá das freguezias char- 
nequenhas, João Manuel empolgava uma outra terra 
que se não via, terra remota e misteriosa, mais 
morta ainda, E dizia : 

— () sr, não imagina o que isso é para aí, Uma 
terra bíblica e elegíaca, duma serenidade de conven- 
to, gente coureleira, mas mais mansa e primitiva, 
sem estradas de trânsito, vivendo ainda a vida mais 
santa do passado, E' uma terra seca, uma terra ás- 
pera, anacorética, mas que se fez branda da solidão 
e do deserto, onde a gente é boa e menos bruta do 
que nestas charnequenhas terras, porque não tem 
tanta febre, nem tem tantas fezes. O burel e a esta- 
menha há bem pouco aí reinavam e as velhas reve- 
lhas fiavam de roca à cinta, que ainda por lá há 
disso tudo; terras de penitência, onde as mulheres 
se velam ainda numa singeleza cândida de freiras ! 
Em férias meto-me por aí adentro, a cavalo, à aven- 
tura, embrenho-me nos êrmos, passo pelas aldeias 
que rezam e pelos montes que sonham, Perco-me 
com gôsto, anoiteço aqui, amanheço além, léguas e 
léguas de andurrial e descampado, até esbarrar lá 
em baixo nas serras algarvias que são já duras e 
temerosas. Eu até me sinto poeta, e esqueço-me de 
me abaixar e apanhar aqui e ali o meu torrão e ver 
um ou outro terreno como é, para estacar e encarar à 
terra tôda na visão sugestiva da sua resignada tris- 
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teza de sôzinha e êrma. Quere o sr. beleza ? Pois aí 
tem beleza, sr. padre Dionísio! 

Da banda do monte, caminho acima, vinha um 
maioral de manta às costas, que ao passar por êles, 
saúdou, parou a distância, respeitoso, e trocou com o 
lavrador algumas palavras sôbre o seu pegulhalzito, 
E quando se despedia, o sr, Joaquim Castilho inter- 
pelou-o ; 

-— Compadre André, vossemecê sempre cam 
manta às costas num tempo dêstes, já me parece o 
ti' Peste! 

O bom do homem sorriu-se, desacanhou-se um 
pouco : 

— Ora, compadre Rida Joaquim, isto não é 

p'lo frio, bem entendido, mas por'via das malditas 
das sezões que me não largam. 

— Inda isso dura? Trate-se, homem ! Pode re- 
colher-se uns dias. ,. Cá se lhe dá um jeito, 

— Isto não são doenças que abarraque uma pes- 
soa à cama, sr, compadre ! Quando a sezão me vem, 
emborco-me embrulhado na manta aí debaixo duma 
azinheira, e curto-a que é uma graça ! 

O lavrador recomendou-lhe ; 

— Pois quando vossemecê tornar ao monte, não 


abale sem me dar cavaco, que eu lá lhe arranjo al- 


guma coisa p'ra que isso se vá embora duma vez ! 

João Manuel lamentava aquela rudeza refractária 

à tratamentos. Verdade é que o mal os não afligia 
E | 18 
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muito, e a natureza protegia-os, obrava nêles melhor 
do que tôdos os medicamentos... 

Quando o pároco deixou o monte era quási sol 
posto. Ia contente e não lhe parecia ter perdido o 
seu dia, João Manuel não o ferroára tanto e não lhe 
sentira tão má vontade como das outras vezes. Não 
contava com o seu auxílio, jamais ; mas não o ter por 
contrário era já uma grande coisa ! E lá seguiu muito 
contente da sua vida, 


Y% 


Catrina Amoja, fiel ao plano que forgicára, buscou 
ensejo para se encontrar com a filha do sacristão. 
Ela estava crente que entre a moça e o padre prior 
qualquer coisa havia, porque as vozes eram muitas 
e êle não há fumo sem fogo. Aquilo, só por via da 
embirração do velho é que a teslina da moça sera- 
lava e se consumia, E ela que se não decidia e não 
abalava para a companha do homem, não era, está 
bem de ver, porque um e outro o não quisessem, 
mas porque ninguém tinham que os ajudasse, que 
ela bem sabia o jeito com que aquelas coisas se le- 
vavam. E contando com a boa milhadura que sem- 
pre havia de receber sendo comadre daquêle con- 
chêgo, deitou-se à obra mofina, que lá para embre- 
chados dêsses podiam buscar que não achavam 
noutra mais desembaraço e lábia. | 

Ora, naquela tarde, ao lusco-fusco, que é quando 
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as moças vão ao poço buscar a sua quarta d'água, 
fez-se a Catrina Amoja encontrada com a filha do 
sacristão e arteiramente encaminhou a conversa pa- 
ra o seu fim perverso, não lhe passando desperce- 
bido, logo às primeiras, que a lambisgoia da moça 
estava doida pelo padre ! 

— Aquilo é um dó d'alma que até faz chorar! -— 
penava-se em voz pungente a delambida. — O pobre 
do homem não come nem dorme e é uma ralaçãoque 
eu tenho pra lhe fazer engulir um bocadinho de 
nada, Quando não sabia ainda o que era, cuidei que 
êle fôssz bicoso ou me não gostasse do comer. Um 
dia não tive mão em mim, tão ralada da minha vi- 
da, e disse-lhe que se fôsse a Conceiçanita que lhe 
fizesse o comerzinho, talvez a êle lhe soubesse me- . 
lhor! O padre prior olhou p'ra mim e tornou-me : 
Não diz vossemecê nenhuma mentira, sr." Catrina, 
que as mãos da menina Conceição são mãos d'anjo, 
e com tantas saudades dela vivo, que se não abalo 
d'aqui p'ra fóra dou p'ráí um dia um estoiro ! 

Alvoroçada de contentamento, Conceiçanita objec- 
tava, porém : 

— Ora, êle dizisso, mas não me quere, não gosta 
já de mim, Que lá gostar gostou êle, sr," Catrina, 
Mas desengraçou comigo, que eu não sei o mal que 
lhe fiz. Já o êle abalar p'ra Beja... 

E puxando um lenço do avental limpava uma lá- 
-grima fugidia, 
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— Não seja tonta, filha da sua mãe, que se êle 
gostou de vossemecê, hade por força gostar ainda, 
Quando se quere bem a uma pessôa, não se deixa 
assim de querer! Vossemecê por si se julga. Lá o 
êle ir a Beja, isso é uma coisa que se sabe Já. 
Aquilo não foi senão p'ra dar pressa em lhe alcan- 
çarem a casa. Não é mistério nenhum, que êle tôda 
a gente o diz; e tanto que não veio de lá sem ela 
segura já na mão. Ora se êle queria a casa, tão bem 
que estava na sua, já vossemecê vê, que se está me- 
tendo p'los olhos da cara, que tinha o sentido nal. 
guma pessôa p'rá levar p'rá sua companha. E estou 
que se vossemecê lhe desse um alentozinho que o 
consolasse, era o dia mais feliz da vida dêle. Que 


eu bem no vejo, eu bem sei como êle anda lá por ' 


dentro raladinho ! 

A rapariga ruborizava-se, mas não saía da 
sua: | 

— Não, êle não me quere! Não digo que não 
goste ainda de mim, mas não me quere! E um dia 
não me vêem voltar do poço!.., 


À alcaiota repreendia, fingidamente indignada: ' 


— Ih, Jesus, Nossa Senhora, não diga isso! Não 
era só por vossemecê, mas por via dêle, coitadinho, 
que morria logo na mesma hora. Pois não é uma 
coisa que brada aos céus, gostando um do outro 
como gostam, darem cabo assim da vida ? Tenha 


mão em si, criatura de Nossa Senhora, veja bem 
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o que faz, que era matá-lo a êle também, Era ma- 
tá-lo, sim sr, ! 

— Mas se êle me não quere! — gemia a moça, 

— Quem é que lhe disse a vossemecê que êle 
não a queria? Disse-lh'o êle já ? Não lh'o disse e 
nem lh'o podia dizer, que êle não é pessôa de tra- 
pacices. Agora se vossemecê espera que êle a ve- 
nha aqui buscar à sua casa, então pode esperar tôda 
a sua vida! As coisas não se fazem assim, valha-a 
Nossa Senhora | Eu creei amizade ao sr. prior, que 
êle tudo se agrada dêle porque tem bonitas maneiras, 
e não me custa ajudá-lo numa coisa que sei que lhe 
vai dar muito gôsto, Na sua mão está tudo, Concei- 
çanita! Se vossemecê me disser que está pronta a 
ir p'ra êle, não lhe dê canseiras nenhumas que é 
um instantinho emquanto se vê na companha de 
quem lhe quere bem, 

À moça hesitava, presa dum receio, 

— Eu ja, ia, que o meu gôsto é êsse! Mas te- 
nho medo do meu pai. Era capaz de matar a 
sente !.., 

A alcaiota simulou um espanto : 

-—- (Qual matar, nem meio matar ! Não mata nin- 
guém! Vossemecê é uma criança pequena que não 
discorre. Já vossemecê viu algum pai matar aí al- 
guma filha ou algum genro, por via d'isso ? Olhe a 
Joana Felícia, que fugiu p'ro José Diogo, as zangas 
“que houve, e lá fizeram já as pazes tôdos! 
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-— Pois sim, mas êsses casaram, «. . — insinoou 
a moça, 

— Ii; se vossemecês não casam, não é porque 
não queiram, é porque o não podem fazer. Diga lá, 
filha de Nossa Senhora, viu já padres casarem ? 
Co'uma certeza que não viu. À culpa não é dêles! 
Pois se não podem, o que é que êles hão de fazer, 
coitados, quando querem bem a uma pessôa, senão 
ajuatarem-se? — E vendo-a indecisa, a desavergo- 
nhada instilous — Quere que lhe dê uma esperan- 
çazinha para o aliviar ? Quere que lhe diga que 
vossemecê está pronta a ir p'rá companha dêle ? 

À moça pôs-se a choramingar : 

— Eu jogo-me mas é p'ra dentro do poço! E” a 
minha sina, que eu bem sei que êle me não quere! 

Catrina Amoja decidiu-se então ; 

-— Olhe, eu lá lhe falo que estive com vosse- 
mecê e digo-lhe que a Conceiçanita gosta dêle e 
quere ir p'ra êle. Se êle não a quiser — que quere, 
essa lhe juro eu! — se êle não a quiser, então faça 


vossemecê o que muito bem tiver na sua vontade. 


Mas lá dar cabo de si sem saber o sentido do ho- 
mem, acho que só de quem não tem pensar. Eu 
amanhã à tardinha aqui torno co'a resposta, E 
não se apoquente, não tenha fezes, que tudo lhe 
hade saír a seu contento ! 

Catrina Amoja abalou muito crente de que a 
coisa não falhava, Que a teslina da moça gostava 
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do padre, isso era já sabido, Agora que êle gos- 
tasse dela, embora tudo o desse a ver, a certeza 
não havia ainda, e ela própria não pudera tirá lo do 
prior, que nem o nome da moça lhe saíra da boca 
dela na sua cara, ainda assim não se arrufasse o 
homem e lhe tomasse quesília. Mas a moça descaí- 
ra-se, dissera que sabia que o padre gostava dela, 
Ora se ela o sabia, então é porque lh'o ouvira a êle! 
Então é porque houvera coisa entre êles! E o pa- 
dre mortinho havia de estar por vê-la das suas por- 
tas para dentro. E camparia quem lh'a lá levasse! 

Ora, no outro dia, logo de manhã, Catrina Amoja, 
com muitos derretes e teslinices, ensaiou junto do 
pároco a pérfida comédia que engenhára para lhe 
meter a filha do sacristão em casa. 

— Ai, sr, prior, sempre me aconteceu ontem 
uma! — começou ela, pondo em cima duma ca- 
deira, o cesto da comida, — Eu não sou p'ra estas 
coisas, digam lá o que disserem ovelhas ranhosas 
que o que téem é inveja de ver uma pessôa desen- 
xovalhada e que não é nenhum pau de virar tripas. 
Mas sempre me aconteceu ontem uma, que é de 
cortar a alma a quem não a tem dura de canelos! 

O pároco indagou pacientemente, prevendo já 
— que não seria coisa boa: 

— O que é que lhe aconteceu, sr. Catarina ? 
Foi ainda algum maltês ? 

— Antes isso, sr, padre prior, antes a desfeita 
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dum maltês, do que vêr-me em trabalhos que não 
sabe a gente as voltas que lhe hade dar. Se não 
fôsse ter dó, não era eu que me metia em coisas 
destas, não ! 

a ler uns papeis em cima da mesa, a alcaiota des- 
pachou-se : 

— Aquela desgraçadinha da Conceiçanita Sa- 
cristõa vi-a eu ontem, com êstes que a terra hade 
comer, tão consumidinha, tão acabadinha, que só 
um moiro é que se não compadecia, da maneira 
que eu a vi! 

O pároco empalideceu, não percebendo bem o 
que é que aquela mulher podia querer; 

— Mas se ela está tão mal, que vá a Beja, que 
se trate, O pai tem posses... 

Catrina Amoja abanou a cabeça num sorriso 
amargo ; 

— A doença dela, coitadinha, é outra, e não são 
remédios de botica que lhe hão de dar melhoras... 

O páreco ergueu-se, cortou rápido ; 

— Eu é que não posso curá-la! E não compre- 
endo porque é que vossemecê me veio com tais 
conversas... 

A alcaiota fingiu sacudir responsabilidades : 

-—- Olhe, sr. padre prior, que não é por minha 
vontade, que eu lá p'ra essas coisas não sirvo, nan- 
senhor, Mas uma pessôa tem sentimentos e não se 
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volta assim costas a uma aflição. Se a desgraçadi- 


nha me não tem pedido num pranto que lhe falasse 


a vossemeçê, não era a minha boca que se abria 
p'ra lhe dizer a vossemecê fôsse o que fôsse. 

Caindo no lôgro, padre Dionísio mostrou um in- 
terêsse comovido ; 

— Mas a filha do sr, José Mingorra disse-lhe 
alguma coisa a meu respeito ? Deu-lhe algum re- 
cado para mim ? 

A zoupeira contou então, mentirosamente, que 


“adregára encontrá-la na volta do poço e que logo 


num pranto derramado, a moça se lhe pusera a fa- 
lar do sr. prior e na desgraça que ia na sua casa 
depois que êle abalára. Que o pai a queria matar e 
que lhe valesse o sr. padre prior, arrancando-a da- 
quêle martírio, que acabava ali os dias da sua vida! 
E a alcaiota caía a fundo sôbre o José Mingorra, 
que ela detestava por causa da danada língua dêle, 

-— Um desalmado, sem dó nem compaixão por 


pessôa nenhuma! Nem vossemecê sabe, sr. prior, 


com que peça de fazenda andou metido, que êle lá 
por ser sacristão é o pior judeu que Deus Nosso 
Senhor deitou a êste mundo. Um cachorro, que não 


- há peste maior no povo, êle revinhoso, peguinhento, 
“encharnicado, basótias, e mais mau que um fariseu, 


que dês que vossemecê se veio embora, da boca 
da filha o ouvi, é um inferno naquela casa, faz tudo 
em fel e vinagre, moe a pobre da mulher com pan- 
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cadas, pôs a filha a pão e água, que a hade matar, 
o excomungado, se não houver uma alma cristã que 
tenha dó da pobrezinha e a tire daquêle castigo ! À 
ruindade em pele e osso, êsse cachorro, sr. prior ! 
E vergonha, nem por onde ela passou, Daquela 
boca p'ra fóra só rezanadas saem, o amaldiçoado, 
que na porca da sua língua são tôdas curtas e com- 
pridas, nem que não houvesse mulheres honradas 
senão das suas portas p'ra dentro !,.., 

O pároco estendia o braço, atalhando 'o fluxo 
daquêle libelo sangrento da bacoreira deslinguada. 

— Sr.* Catarina, eu não quero saber o que se 
passa em casa de cada um, nem é próprio de mim 
meter-me nas vidas alheias. E a residência paro- 
quial também não é vasadoiro de escorrências !.., 

Compreendendo que se tinha excedido, a rascôa 
tornou mais mansa; 

— Sr, prior, queira perdoar, mas aquitá é um 
cão danado que se filou na pobre da filha ! Que eu 
se lhe falo nisto não é de meu gôsto que o faço, mas 
ror ter dó daquelá desgraçada que me pediu, la- . 
vada em lágrimas, que dissesse ao sr, prior se lhe 
fazia a esmola de a recolher na sua casa, p'ra não 
morrer estafegada um dia às unhas do pai. Que 
êle é tão mau, o estupor, que tôdo o povo mur-. 
mura aí à uma contra o soberbo do velho, que não 
quere deixar a moça abalar p'ra quem lhe quere, 
e p'ra quem ela quere ir, muito da sua vontade, 


BEGE 


A PLANÍCIE HEROICA 283 


O pároco sucumbira ouvindo aquelas estranhas 
- revelações, e sentindo-o tolhido, a bacoreira prosse- 
guiu ; 

—' verdade, sr. prior, é a pura da verdade, E se 
vossemecê cuida que eu lhe minto, pregunte-o aí a 
qualquer pessôa que adregue. O povo tôdo à uma é 
contra o José Mingorra que antes quere ver morta 

“ afilha que vê-la nã companha do sr. prior. E a 
pobre da mocinha, não tendo mais ninguém, apelou 
p'ra mim p'ra lhe dizer estas coisas tôdas, e quelá | 
está à espera que vossemecê lhe acene p'ra vir num 
pulo acolher-se a si, E que se o sr. prior a não 

* quiser e não gostar já dela, como lhe disse que gos- 

" tava, que se joga então p'ra dentro do poço... 

À desfaçatez da trapaceira afirmando que êle pá- 

* roco dissera à rapariga que gostava dela, o que a 

" moça não podia ter dito, revelou-lhe de súbito o 

' embuste e a cilada traiçoeira da alcaiota. E fre- 

- mindo de indignação arguiu-a duramente: 

— Vossemecê mente, mulher ! Mente, que a rapa- 

- riga não lhe podia ter afirmado que eu lhe dissera 

* que gostava dela! Isso é tudo uma embustice sua 

— para me enganar ! | 

Colhida em falsidade, e sob o olhar aceso do 

"padre que a varava e dominava, Catrina Amoja 

“acobardava-se, balbuciando, tartamudeando palavras ' 

" vagas, Convencido da trapaça, o pároco apontou-lhe 

— a porta; | 
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— Vá-se! Vá-se e não torne! Dispenso os seus 
serviços desta hora em deante. ., E leve o cesto, 
leve o cesto da comida! 


Catrina Amoja, humilhada e enraivecida, bada- : 
lára logo por tôda a aldeia a desfeita que o padre 
prior lhe fizera, pondo-a da porta para fóra e amea- 
çando-a até com orelhadas na cara, só por ter-lhe 
ela dito que lhe não convinha mais serví-lo, sem- 
pre naquêle fadário, ladeira acima, ladeira abaixo, 
com o cesto do comer, e que muito melhor se go- 
vernaria êle, metendo das portas para dentro pes- 
sôa de assento, que lá capazes e boas donas de 
casa, as havia de achar ali no povo, Cuidára o diabo 
do homem que aquilo queria dizer que se aconche- 
gasse com a Conceição Sacristôa ! E tôdo soberbo 
e enrufado, e danado que nem uma bicha, arreme- 
tera contra ela com rezanadas, e que lhe punha as 
mãos na cara | Ficassem tôdes sabendo já, que era 
o padre que não queria a filha do sacristão, que 
êle um dia lh'o dera a entender desdenhando e des- 
fazendo nas moças charnequenhas que eram tôdas 
umas brutas, sem tino nenhum para governar uma 
casa e trazer um homem limpo e aceadinho. Que | 
das portas p'ra dentro da sua casa nenhuma lhe 
havia de entrar, que uma casa de priores não era 
malhada nem pocilgo, E se não quisessem crer no . 
que ela ali dizia, esperassem então que a moça do | 


a ii 


A 3 


A PLANÍCIE HEROICA 285 


Mingorra ou outra da charneca cruzasse as portas 


da casa do padre, que o haviam de ver quando as 
galinhas tivessem dentes e um burro avoasse ! 

A Catrina Amoja não era criatura de tiar, e as 
pessõas de siso não acreditaram uma de tantas em- 
bustices que ela andou chocalhando nos lavajos, pe- 
las quelhas e por quem lhe dava ouvidos, que ainda 


“assim não eram muitos, louvado Deus, Mas a calú- 


nia sempre enraíza, e medra que nem erva grama, 


| “a maldita, e dês que se soube que o padre prior ia 


" comer as sopas à do Francisco da Luz que lh'as 


fazia a velha, e que se arranjos tinha em casa p'las 


'* suas mãos os fazia, deu logo tudo em desconfiar 
"que sempre “era certo que o homem não queria 


ninguém das portas para dentro. Ele que se não 
atava nem desatava aquela história da moça, é por- 
que então lhe não quadrava a filha do José Min- 


“gorra, 


Esta convicção cresceu e criou corpo, e dentro 
em pouco tinha aceitação em toda a parte, como 
moeda de bom cunho, Se a moça do sacristão 
não ia já para a companha do padre prior, não 


"era lá porque o pai a estorvasse, que isso de 
" nada servia nêém fôra nunca razão de monta, mas 


" sim porque o soberbo do padre já não gostava dela 


e lhe dera o seu cabaço. E tudo acabou por se sa- 


- per ao certo, quando a moça deixou d'ir ao poço e 


“correu que era o pai que o não consentia, com 
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medo lhe não fizesse a filha alguma, e mais que 
êle José Mingorra tudo deitava já para trás das cos- 
tas e lhe não importava que a moça fôsse ou dei- 
xasse d'ir para a companha do padre, que o que 
êle não queria era ver a sua Conceição no fundo 
dum poço. ' 

Uma forte corrente de piedade tocante canali- 
zou-se para o lar do sacristão, e a tôdos uniu o 
mesmo ressentimento maguado da ofensa feita, que 
a mesma mão em tôdos os rostos batera. O José 
Mingorra dizia à boca cheia para quem queria ou- 
ví-lo, que não era homem para deixar passar um 
enxovalho, viesse lá d'onde viesse, e que se lhe 
acontecesse alguma desgraça à moça, iria o padre 
para a companha dela já que o maroto não queria 
que ela fosse para a companha dêle, Deixára a 
igreja só para o não desfeitiar ali mesmo deante 
da Senhora da Luz, a quem êle servira cincoenta 
anos, e não queria, por môr dum traste, que a Se- 
nhora tivesse escândolas dêle, depois de se ter dado 
tão bem com ela um rôr de tempos, 

Olhando ao jeito que as coisas iam tomando, à 
gente mais metida consigo evitava os falatórios, mas 
lá por dentro sentia-se daquela do padre de querer 
bem a uma pessôa e faltar-lhe depois com a pala- 
vra, assim sem mais quê nem porquê, não se tendo 
a moça metido com mais homem nenhum, Não ati- 
nava ninguém, por mais que cada um excogitasse e 
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moesse o sentido, porque é que o raio do homem 
se desafeiçoára da coitada da mocinha ; e se por 
acaso êle sempre gostava dela, porque não a queria 
então na sua companha, senhores, e se assujeitava 
a viver sósinho sem govêrno de casa nem pessôa, 
nenhuma para lhe fazer coisissima nenhuma? E 
deante duma história assim, que se não conhe- 
cera nada que se podesse comparar a uma coi- 
sa destas, a quesilia contra o pároco lavrava até 
entre os mais sisudos, que se calavam porque não 
eram de enleadas nem aldrabices, mas lá se moíam 
consigo, e tinham pena dos Mingorras, que êle bem 
certo é o que se diz — quem para o mal alheio não 
é, não espere no seu ninguém ao pé, E grande foi 
o espanto, que tudo suspenso ficou e não queria 
querer no que os seus olhos estavam vendo, quando 
naquêle domingo à missa, em vez do tio José Min- 
gorra sacristão, quem apareceu no altar por trás do 
padre prior, foi um patarreco dum moço pequeno, o 
nesgalho do filho do José Galinha, que até nem che- 
gava ainda com a pontinha do nariz ao altar ! 
Onde se vira, senhores, uma coisa assim ? O ti 
José Mingorra, que era como o outro que diz o dono 
da igreja, que êle ninguém fizera caso dela em de- 


| zasseis anos que se não conhecera ali nem raça de 


a “padre; um homem que andava dum lado para o 


outro mexendo em tudo com tanto desembaraço 


como na sua casa, posto no meio da rua depois 
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de servir cincoenta anos a Senhora da Luz! E en- 
tão por quem? Um criançola que tinha chegado, 
como quem diz, na véspera, e se mostrava já se- 
nhor absoluto duma coisa que dêle não era, mas da. 
aldeia, do pôvo tôdo | Estava o mundo perdido, e 
esperassem-lhe p'ia pancada que êle ia haver ali o 
bom e o bonito |! 

Enfim, se certa gente de mais recato lá se guar- 
dava de atassalhar em auditório a reputação do pa- 
dre, e não o defendia nem carregava, que dêle não 
recebêra escândolas e só bôas maneiras lhe tinham 
conhecido, o mesmo não acontecia nas vendas e nos 
estanques, nos lavajos e nos poços, e onde quer 
que bulisse e se espanejasse adjunto, que logo vi- 
nha à colação a pouca-vergonha do feito do pa- 
dre que enjeitára a moça do Mingorra e não na 
queria nem ver pintada! Quem é que êle cobiçava 
então? Que êle mais seu arranjo e boniteza bus- 
* casse-o que o não encontraria três léguas à roda, e 
campava quem cabedasse co'a moça do sacristão, 
Aquilo por força que o padre tinha amiga lá de 
cima, pois quem era o tolo que esperdiçava uma 
pechincha como a Conceição Sacristôa que tantos 
moços alentados traziam debaixo d'olho ? Ora o so- 
berbo do padre! E vinha um beirão lá de cima, | 
onde se não come senão pão de milho e de centeio, 
fazer pouco duma charnequenha, um enlevo de 
moça que ninguém tinha nada que lhe dizer! Um 
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engaço d'homem que chegára ao povo como um ci- 
gano, só com um baiúlinho às costas, tão estio que 
nem marrã parida, e sem nenhum govêrno de casa 
nem nada, que se não lhe dera as sopas é o metera 
debaixo das suas telhas o pai da moça, teria que 
pedir de porta em porta e de acoitar-se num pa- 
lheiro que nem maltês! Aí tinham o pago que se re- 
cebia! Bem certo era o ditado, que por bem fazer, 
mal haver ! E o cachorro do homem era muito ca- 
paz, sim senhor, de deixar morrer a moça, que mais 
morta que viva estava ela já ! Antes a tineta lhe ti- 
vesse dado para gostar dum porqueiriço ou para 
abalar com um maltês! Mas em bons lençóis estava 
o padre prior metido, que o sr. José Mingorra sacris- 
tão não era homem para lh'as guardar, não que êle 
já jurára pla Senhora da Luz sua ama, que ou o 
padre lhe recebia a moça ou êle o despachava para 
a outra vida ! Ora o santanário do homem ! 


Tais: 
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Padre Dionísio sentia a tormenta à roda e aguar- 
dava com resignação que se desfizesse o enleio em 
que o tinham metido os mexericos do mulherio 
e o alboroto dos mais frenéticos e levantadiços, 
Conquanto firme e disposto para tudo, não se po- 
dia dizer que afrontasse serenamente .a borrasca. 
Doía-lhe o alheamento que se lhe fizera em tôrno, 
e o abandono de muitos com quem contava, Dos 
Cardeais não recebera mais convites e um dia que 
lá fôra não encontrou no monte os homens. 

Éle bem sabia que a gente séria e cordata o não 
atacava, mas também o não socorria, nem se lhe 
punha abertamente ao lado. Com amargura o reco- 
nhecia ; — não criára ali afeições! E dedicação sin- 
|. cera, só a dessa louca rapariga, que lhe não era lí- 

cito aceitar, Tôda a sua ternura, es tesouros do co- 

ração que êle reservára para dar aos seus fiéis, 
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tudo isso ninguém o queria, tôdos lhes viravam 
costas, e por fim quando êle mais carecia dum 
apoio que o fortalecesse no seu propósito, e dum 
estímulo para o arreigar no seu dever, os enredos 
e bisbilhotices vinham roer-lhe cs laços de simpatia 
que já criára em grande parte do povo, ainda 
que leves e frágeis. Ele que sonhára conquistar o 
amor daquela gente, só alcançára, no fim dalguns 
meses, o rancor dos maus e a indiferença dos bons! 
E o revés que sofria, conhecendo que o não mere- 
cera, fazia-o vergar e perder tôda a esperança de 
se aguentar naquela terra. Teria que desistir, Vies- 
sem cutros melhor dotados em ânimo e valor, que 
êle já não tinha forças, não podia mais — e caía. 

Ora, nessa tarde, três horas acabadas de bater, 
despedia o pároco as poucas crianças fiéis que dou-. 
trinavá, quando lhe surgiu à porta da igreja o sr. 
João Manuel dos Cardeais. O agrónomo viera ao 
povo de manhã e passando-lhe na volta ao pé, não 
quisera seguir caminho sem lhe tocar no ferrolho, 
— dissera, Comovera-se o pároco, lisonjeado môr- 
mente com aquela visita que êle não esperava, tão 
só o iam deixando a pouco e pouco, tôdos, Quis re- 
tê-lo em sua casa, mas foi João Manuel que se 
fincou em o levar para os Cardeais, a passar o resto 
daquela tarde. E para espairecer, abalaram ribeira 
acima, à beira dos pégos, 

Os dias minguados amaciavam já, Tinham pas 
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sado as grandes calmas e fôra-se tôda a crueza 
prostradora do verão, O sol cortava mais baixo e 
arrefeciam muito as noites, Já o paredão sombrio 
das branduras da madrugada engrossava, durava 
mais, subia mais, pará as bandas do Carrascal, onde 
outrora houvera vinhas. Activavam se as grandes 
charruadas nas terras grossas do barro; gradea- 
vam se as galegas, delgadinhas; a aldeia, porém, 
continuava em descanso, havia sossêgo nos lares, e 
uma ou outra nuvem é que toldava já os pégos, as- 
sombriando a água trágica e anunciando, com as 
formigas d'asas, as grandes trovoadas e essas pesa- 
das carregações negruscas da feira de Ferreira que 
trazem as primeiras águas, — as águas novas do 
outono que sacodem as ribeiras dormentes, À le- 
pra des pastos gafava e embolorecia os córregos ; 
tinham-se tornado negros cs restolhos, mas por al- 
vercas, barrancos e bamburrais dava em pungir um 
musgozinho verde, que cs abismos subiam, e a 
água invisível de baixo alastrava repuxada, fazendo 
já mais fresco nos vales, da sua transpiração, À 
terra modorrava ainda, e sob o sol brandinho e 
luminoso, entristecia numa dolência exangue de 
doente; e ou fôsse da côr da luz ou do tempo mais 
fresco, sentia-se que ela se tornava tenra para a 
"semente que ia vir, 

Seguiam os dois, com lentidão, ribeiras acima, e 
por alturas do pégo do Freixo, o pároco, enterne- 
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cido por aquêls interêsse que lhe chegava, con= 
quanto notasse que o seu parceiro pouco dizia e 
não tinha muito bom parecer daquela vez, o pároco 
abriu-se num momento a João Manuel para o que- 
brar e amolecer, para ver, enfim, se o levava à 
piedade, que êle era um pobre padre tímião, coi= 
tado, e os fortes metiam-lhe um  poucochinho 
medo, Visse o sr. João Manuel como êle era in- 
feliz, que vindo para ali espalhar o bem, não reco- 
lhia senão o mal! Só se lhe deparava em volta 
rancor e má-vontade, Não de tôdos, felizmente, 
mas verdade é que os bons lhe não acudiam, e os 
tresloucados espalhavam a semente da cizânia en- 
tre os mais sensatos que, sem o ofenderem nem 
maltratarem, lhe não prestavam porêm nenhum au- 
xílio moral, Perdia as forças, desanimava, e a não 
mudar aquêle estado de coisas, teria que ir-se embo- 
ra e dar por finda a sua missão naquela dura 
terra. 

João Manuel escutára em silêncio. Via, enfim, o 
pároco batido, vencido. Contudo, essa vitória não lhe 
agradava bem; não era aquela que êle desejaria ter. 
O padre quebrava, mas não torcia. E o seu amor 
próprio de terrenho sofria com essa resistência que 
não vergava, que retirava, é certo, mas sem nada 
deixar ao inimigo — e antes levando-lhe alguma 
coisa bem cara... | 

Justamente, o moço agrónomo acabava de sofrer 
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um golpe rijo no seu orgulho, Viera de casa do José 
Mingorra. Tendo seu pai que liquidar com êle umas 
contas de palhas, João Manuel quís ir em pessôa ver 
o que é que havia de verdade no que constava pas- 
- sar-se em casa do sacristão, Lá soubera o precário 
estado de saúde da rapariga, tendo já tido síncopes 
e tudo mostrando que se ela se não matava num 
sulcídio, pelas suas próprias mãos ia dando cabo da 
vida, consumindo-se lentamente de ralação e deses- 
' pêro, O velho pai arrepelára se, chorára a sua des- 
graça, € Juão Manuel recolhendo essa dôr, sentira-a 
também no seu coração de charnequenho, atingido 
no seu sangue e na sua raça, Que o padre se fôsse, 
* não lhe importava nada já; mas que fizesse ali uma 
— vítima, isso é que êle não sofreria. E então saíra, 
fôra à busca do padre, prometendo a si próprio jo- 
gar as últimas com êsse homem duro e obstinado 
que nem à morte vergava. As confidências que êle 
lhe estava fazendo preparavam-lhe o terreno, e 
' sem mais preâmbulos rompeu brusco, tresvasando 
- a sua ira, 
— — O povo tem razão, sr. padre Dionísio, e ainda 
o não trata como o sr, merecia! 

Ante o ataque brutal, inesperado, o pároco re- 
cuou, encarou com espanto o agrónomo: 

— O sr, João Manuel entende então que eu devo 
ceder ? Ceder à terra?,.. Ceder a tudo?,,. 

— Não se trata já de semear ou de não semear 
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— ripostou o filho do lavrador, -—— Há uma vida 
que o sr, tem nas suas mãos, ., 

— Vejo que se deixa ir atrás do simplicismo in- 
génuo do povo, O sr, que é um homem forte e posi- 
tivo! — retrucou o pároco com ironia. — Só se 
morre d'amor nas novelas, .. - 

— Desculpo-o, sr. pároco, porque o sr, a êsse 
respeito não sabe nada. O sr, não conhece a vida, 
não sabe nada da vida... Creia, sr. padre Dionísio, 
que está matando uma criatura, com uma crueldade 
tão feroz e desumana que não pode ser verdade que 
o seu coração seja bom,,, 

— E? possível que seja mau... — soltou o 
pároco sacudindo os hombros, 

-— Mau e cruel!—acentuou ferinamente o agró- 
nomo. — Um homem que mata, não pods ser um 
homem bom, Um coração que se insensibiliza à dôr, 
não é um coração, é um seixo. Se o sr. tivesse um 
coração e tivesse a piedade e a caridade que diz ter, 
sacrificava a Igreja à salvação duma vida humana. 
Mas o sr. é um cego obcecado que esmaga até os 
próprios impulsos naturais sob o pedregulho dum 
preconceito estúpido como é o celibato; e a palavra 
caridade que o sr, traz sempre na sua boca, é afi- 
nal na sua boca um escárneo! 

Padre Dionísie vacilou, perdeu a côr. Era um tí- 
mido, mas desde que a sua fé estava em causa, 
tôdo êle se tornava um feixe de energias e não re- 
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“cuaria deante de perigo algum, Cresceu para o an- 


tagonista, mas lembrou-se de que era um padre... 
Romperam-lhe as lágrimas dos olhos. Deixou pas- 
sar o furor humano e volveu mais apaziguado : 

-— Tudo quanto tinha a dizer sôbre isso, disse- 
lh'o já, bem sabe, e tôdas as palavras mais, são inú- 
teis, Sou um padre, tenho um dever, Se apostatar 
degrada, apostatar com fé degrada ainda mais, Eu 
não sei que noção o sr, tem dum dever moral, So- 
noras palavras — a Vida, o Amor!.,, Mas se o st. 
se sente capaz de roubar um pão para viver, ou ds 
trair, por amor, um amigo, levando-lhe a mulher, eu 
digo-lhe que preferia a morte a tocar naquilo que 
meu não é, ea enganar e atraiçoar quem quer 
que fôsse, O sr, tem a sua moralidade à lei da na- 
tureza, eu tenho a moral cristã que, por ser padre, 
mais me cumpre observar, Só me fará arredar do 
meu dever de padre uma força mais forte que me 
arrebate a fé e me sacuda da Igreja, Então sim, Mas 
enquanto eu tiver a fé não sairei da Igreja, e en- 
quanto estiver na Igreja hei-de cumprir a obrigação 
que ela me impõe. Aqui não se trata já de padres 
nem da Igreja, sr, João Manuel! E” uma questão de 
dignidade humana ; — cumprir um dever moral im- 
posto, e plenamente aceito pela consciência, 

João Manuel considerou o padre e viu que se de- 
batia contra uma torre inexpugnável. E encarando-o 
com um rictus de desprezo, flagelou-o, sarcástico : 
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-— Está bem! Não lhe imporia então que uma 
vida se vá, tendo-a nas suas mãos ! Santo homem ! 
Mas o sr. esquece que é o principal culpado dêsse 
amor! O sr, nem se quere lembrar que viveu junto 
da sua vítima, que se insinuou na sua alma simples 
de rústica, com o seu espírito, a sua juventude e a 
sua superioridade de homem fino e educado, E 
quando viu que lavrava o incêndio ateado pelas suas 
mãos deixa-a sôzinha no braseiro — e foge, Bela 
atitude dum homem digno! Mas o sr, é um padre, 
cumpriu o que chama o seu dever de padre! Está 
bem ! Mas, como padre, que veio então o sr, fazer 
aqui? Que velo fazer a esta terra? Dar a vida ou 
dar a morte? O sr, veio com o Evangelho na mão 
prégar o sacrifício e a caridade, Que sacrifício é êsse 
que não verga ante uma sepultura aberta? Que ca- 
ridade é essa que volta as costas ac sofrimento e à 
dôr? À lei-de Cristo! À lei da Igreja! Mas Jesus 
Cristo, seja ou não seja divino, nasceu homem, foi 
humano, veio para os homens; é a humanidade, é a 
lei humana, é a lei dos seres e da Vida, e não a lei 
da Igreja, dos cánones, das velhas múmias mirra= 
das des concílios, E o sr,, um humano, com sangue 
e com vida, cede a leis ditadas fóra da humanidade 
e da vida, fóra da lei do amor que Jesus Cristo en- 
sinou | Não, o sr, não é um homem, é um padre, 
um elo duro da rijíssima cadeia da Igreja, O sr. 
não sairá, não romrerá a cadeia, porque o forjaram 
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| e o torceram nêsse elo e o encadearam para sem- 
“pre a uma grilheta! O sr. não sairá porque não 
pode, porque não tem vontade, Porque é um padre, 
porque não é um homem ! 

E voltando-lhe as costas, o feroz charnequenho 
meteu ladeira acima, abandonando-o sem mais pa- 
lavra. 

Padre Dionísio deixou-se cair ao pé dos grandes 
rochedos. Olhou à roda e reconheceu que estava 
“junto dêsse sinistro pégo Judeu, à beira dessa água 
trágica e da morte que sorvia e engulia os deses- 
pêros tôdos, e quantos fôssem ! E nunca êle se viu 
tão fraco e só entre as coisas impassíveis e severas 
que o esmagavam, Os homens mordiam-lhe, tertu- 
ravam-no, faziam-no em farrapos. Sua alma, batida 
de tôdos os lados, era um frangalho que se esgar- 
cava, que se ia embora zos pedaços. Sob o tre- 
mendo golpe que o arrasava, mais hostil lhe parecia 
tudo o que o envolvia, Como um verbo empolgante 
que domina um auditório e o amolda à sua veemên- 
cia, o scenário em velta fremia ainda no sarcasmo 
irado do outro, e parecia ter na sua carranca o 
mesmo ódio amargo, a mesma mordacidade cáusti- 
ca do outro que falára e se fôra. Os penedos em- 
pertigavam se angulosos e secos, na mesma hirta 
contracção de desdém, e a terra negra das lom- 
bas, crespa dos matos e dos montados, descarre- 

gava sôbre êle a duríssima condenação do seu ce- 
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nho irritado, Fixou então a água letárgica do pégo, 
o abismo que atraía os sofrimentos e as aponias, os 
desespêros tôdos, e quantos fôóssem! E mur- 
murou ; | 

— Oh, Deus meu! Se soubesse que me rece- 
bieis nesta hora, para vós partia já, Senhor ! 

Mas as palavras do cutro não o largavam, chum- 
bavam-no âquêles rochedos para seu martírio, E 
não teria êle talvez razão? Viera para dar a vida e 
dava a morte, Deus do céu! Porque não fôra antes 
para um sertão abnegar-se no martírio? E seria 
verdade que a pobre da moça morria? Mas se ela 
sofria não fôra êle o maior responsável, como queria 
o outro? Não se mostrára um padre, folgára, grace- 
jára, vivera como os outros homens, fôra afinal um 
fraco. Não posera entre êle e ela a barreira grave do 
seu ministério, Deixára-se ir, não se precavera, e a 
natureza espreitava ! Tinha deante de si um ser hu- 
mano que morria, alguém cuja vida estava talvez 
nas suas mãos. Para salvar essa vida, teria que 
perjurar, abjurar, calcar aos pés a fé, essa fé que 
êle sentia em si tão viva e ardente, e macular a 
Igreja, ofender a Deus, o seu Deus e Senhor tão 
grande, cujo temor o assombrava ! E como brasas 
chegando-lhe a carne viva, escutava as palavras do 
outro enraivecendo-se contra êle, reclamando-lhe, 
acêso em ira, aquela vida que êle não queria dar, 
que êle não podia dar sem traír o seu dever de pa- 
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dre, sem conspurcar a sua dignidade de homem, E 
perplexo suplicava a tremer ; 

Meu Deus inspirai-me, Vós posestes nas mi- 
nhas mãos, segundo creio, a vida duma criatura 
humana, Qual será mais do vosso agrado, que eu 
sacrifique o meu dever de padre à salvação dessa 
vida, ou que imole essa vida ao meu dever de padre? 

Ah, não era por si! Se preciso fôsse oferecer a 
sua vida para que outrem vivesse, não hesitaria um 
momento, Não era padre senão para isso, para so- 
irer; para dar os glóbulos do seu sangue a quem 
carecesse dêles; e morrer pela sua Igreja, mártir 
da sua Fé, seria a maior glória que Deus lhe podia 
reservar, Ele era um continuador dos que tinham 
desejado o sacrilício supremo, para que o alicerce 
da Igreja se cimentasse no desapêgo da vida com 
heroismo e nobreza, lá onde necessário fôsse enno- 
brecer ou fazer vingar a fé, Mas os outros, com os 
sacrifícios máximos tinham dado esplendor à Igreja, 
e êle, com o sacrifício supremo que ali lhe pediam, 
não só roubava esplendor à Igreja, senão que a de- 
- negria e ennodoava ! Que fazer então, Deus do céu? 
- Como decidir-se, como resolver-se? Submeter o caso 
ao confessor ? Nem pensar nisso! Entre honrar a fé 
e vilipendiá-la, quem é que vacilaria? E precisa- 
mente para honrar a fé, é que os mártires tinham 
morrido, despedaçados pelas féras nas arenas, eu 
queimados vivos nos braseiros dos perseguidores, 
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Não! O esplendor e o prestígio da Fé acima de 
tudo! Pois os outros tinham resistido valentemente 
às perseguições, e êle havia de recuar e curvar-se . 
à que lhe moviam ali? 

Porque era uma perseguição essa porfia tenaz 
de João Manuel, do povo tôdo e de tudo ! Não, ele 
não fizera mal, Fôra tudo daquela terra bruta, ani- 
malmente procriadora e pagã, que pretendera fil- 
trar-lhe no sangue a sua febrilidade interesseira e os | 
egoismos da ganância. Esse rancor tôdo que lhe ar-= 
dia e latejava à roda, era contra a sua obstinação 
em não colaborar na terra e em lhe ficar alheado 
para manter na sua integridade a supremacia do es- 
pírito que êle encarnava ali, Outros como êle, os pá- 
rocos gue d'ali tinham saído sob cs desdens e os 
sarcasmos daquela gente cúpida, haviam sido talvez 
vítimas como êle da mesma guerra atroz, da mesma 
perseguição diabólica da terra para os absorver e 
encorporar... / 

Sem dúvida nenhuma, o mal viera da perversidade | 
da terra. Tentára subjugá-lo com a formidável pujan. | 
ça dos seus flancos, das suas máquinas d'aço, dos seus - 
corpos brónzeos de atletas que acarretavam triunfal- 
mente os ricos despojos de batalhas, amontoando-os | 
em maciças torres d'oiro, E como o não vencesse, . 
armára-lhe aquela cilada da pobre moça ingénua e | 
sã, para o forçar e obrigá-lo a cair no laço, E a víti- 
ma, a sacrificada, era afinal de contas, a charnequenha | 
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que, tendo-se criado à lei da natureza, ignorava que 
o seu amor não era lícito. Ile resistira a tempo, por- 
que tinha a fé, tinha o freio moral, Ela não. Vira-o 
junto a si, na sua intimidade, homem como os ou- 
tros homens ; e sem nenhuma noção da imaculabi- 
lidade do sacerdócio, da impecabilidade do padre, 
seguira os impulsos da natureza sem nenhum travão 
que lh'os amortecesse e contivesse. Mas se ela vira 
nêle o homem mais do que o padre, a culpa não era 
também dêje que se não retirára ou, ficando, se lhe 
não tinha mostrado com tôda a sisudez e austerida- 
de de ministro do Senhor? Não convivera, não privára, 
não abalára com tôdos êles para as ceitas numa pro- 
m'scuidade perigosa que dera, por fim, tão funestos 
e trágicos resultados ? Então a culpa era dêle ! E o 
outro tinha razão ! 

E acicatado por tôdas estas torturas mentais, pa- 
dre Dionísio perdia a cabeça e punha as mãos em 
súplica ; 

-—- Oh, Senhor meu, valei-me ! 

Sentiu então rumor da banda de baixo do pégo. 
Alguém cortava a ribeira no leito seco e cascalhento 
para o vutro lado, onde se seguia uma carreteira ta- 
lhada nas rochas pelo rodar dos carros e se sumia 
mais adeante na corga funda entre duas chapadas de 
azinhos. Atirmou-se e teve um sobressalto ao reco- 
' nhecer o velho Romão da Horta que tenteava o anda- 
mento em passo incerto e com o varapau, esiorçando- 
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se por alcançar a outra margem da ribeira, Esteve | 


tentado a ir dar-lhe ajuda, que o trôpego, coitado, mal 
semexia patinhando nas lapas esburgadas e por sôbre 
os calhaus rolados pelas águas ; mas no estado de 
desespêro em que se via, o que desejava era escon- 
der-se, e para que o não vissem, ccultou-se melhor 
por detrás dos penhascos. O velho lá conseguiu a 
muito custo desenvencilhar-se do leito pedregoso e 
quando se viu da outra banda, em vez de tomar o 
fio do atalho, descambou para o lado do pégo e me- 
teu rumo ao freixo fatídico que se debruçava sôbre 
o abismo. Padre Dionísio que o seguira com os o'hos, 
estremeceu, percebeu num relance o intúito do 
tresloucado que outra mira não tinha senão buscar, 
na outra banda do pégo, a fundura abismal sob o 
freixo. Deu então um grito que eccou na corga do 
lado de lá, para o suster e amedrontar, e desandou 
em correria para o passo da ribeira, a tornear o pégo 
e deter o mísero, Vendo-se surpreendido, o aldeão 
chapára-se, clhára desvairado o córrego defronte ; 
mas fincado na sua, arrastou-se por entre o mato até 
à beira d'água e junto ao freixo, emborcou-se, res- 
valou num rôlo e trambolhou no glauco sorvedoiro. 

Já no fim do passo, o pároco ouviu o baque do 
corpo na água e galgando até ao freixo, viu o velho 
debater.se no pégo, quási à embeirada, e sobrena- 
dando, Sem lhe lembrar o perigo, atirou-se cega- 
mente, Mergulhou e sentiu-se preso, embaraçado 
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em camadas fôfas de lenhas submersas que mal o 
aguentavam, e compreendeu que a sua salvação e a 
do outro estava naquelas ramas e troncos, enchapo- 
tas e limpezas dos montados que as cheias tinham 
carreado e reprezado nas embeiradas lamacentas, Sô- 
bre as lenhas se susteve para deitar a mão a um mato 
e com a outra alcançar o charnequenho enleado tam- 
bém e prestes a afundar-se. E fincando-se numa la- 
pa em que achou pé, alçou o corpo inerte do aldeão, 
esborcinou-o nã borda do pégo e agarrado ao mato, 
trepou, alcançou dum upo as soleiras firmes, 

O aldeão não dava acordo, só com os sentidos 
perdidos certamente, que êle dera um mergulho ape- 
nas e pouca água devia ter bebido. Esvaía-se tam- 
bém o pároco. Tinha as forças quebradas, alagado, 
atascado em lôdo e as mãos sangrando do mato e 
dos cardos, Luzinhas passavam-lhe pela vista, ia-se- 
lhe a luz dos olhos, cedeu numa vertigem, dobrou 
as pernas, foi-se abaixo. Reanimou-o um frio que 
lhe trespassava os ossos e lhe fazia matraquear 
doidamente os dentes, Mirou os córregos em volta, 
o atalho que entestava na ribeira, e não enxergou 
vivalma, O velho jazia exânime num charco, das 
" roupas ensopadas, Lembrou-se de ir acima aos Car- 
deais, mas não quis. Pegou então no corpo morto, 
ajeitou=o no ombro, dobrado, com a cabeça pendida 
para trás das suas costas, que até podia ir deitando 


“a água que bebera, e meteu caminho da aldeia, a 
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corta-mato. Demasiado era aquêle pêso do aldeão 
para a sua fraca robustez de pessoa fina e débil, 
com as forças sopitadas pela crise nervosa por que 
acabava de passar, Mas viera-lhe um ânimo novo 
que o fazia reagir e referver-lhe energias desco- 
nhecidas, E podia bem ser que encontrasse alguém 
nas carreteiras que levavam ao povo, 

Para atalhar caminho enfiou pelas corgas [un- 
das e barranquenhas d'á-par da malhada do Monti- 
nho, esteve mesmo para subir ao casal, mas as la- 
deiras eram íngremes, em terras lavradas e resto- 
lhentas, e resolveu seguir pelos chãos lisos do mato 
rasteiro, sempre nas corgas baixas, Um momento 
viu de novo as luzinhas dançarem-lhe deante da vis- 
ta, Vergavam-lhe as pernas e enterrava-se-lhe no 
corpo até aos ossos o pêso daquêle corpo inerte que 
levava às costas, Tinha os rins quebrados, os lom- 
bos mordidos e ardia, suava, ofegante e com a gar- 
ganta seca, sem hálito quási, Parar não queria; se 
parasse esvaía-se e era perder talvez aquela vida | 
que Deus lhe posera nas mãos, O orgulho da sua . 
acção redobrava-lhe o esforço e lembrava-se de Je- 
sus Cristo carregando a sua cruz, Aquêle corpo morto 
era talvez a sua cruz, a cruz que redimia tôdos os 
seus pecados ; os seus e os daquêle povo que o mar- 
tirizava, e pela salv:ção do qual êle não se lhe daria 
morier, mas duma morte digna, E 

Não via já os caminhos, não atinava por onde é que | 
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ia, tôdo curvado, cambaleando como um ébrio, sa- 
bendo que se parasse cairia redondo no chão. Pas- 
sara já perto do cemitério e conheceu que pisava 
carreteira, porque não tropeçava tanto, Quando en- 
xergou, já próximas, as casas da aldeia percorreu-o 
um frémito de alívio; mas não podia, não podia 
“mais, Mal via já as coisas, ia-se-lhe outra vez a luz 
dos olhos, e na bocada duma queiha, esbarrou num 
— muro, caiu de bôrco sem sentidos, com o corpo morto 
em cima, 

Mas já um tropel de gente chegava em chafra- 
natra, Dos moínhos da banda de cima do Monte- 
“Igreja, tinham visto aquela coisa do diabo que nem 
parecia gente carnal, um homem aos bordos como 
bêbedo, com cutro homem morto às costas, a cami- 
nho do povo, e à quina da rua, esbarrondar-se tudo 
no chão, enleado num novêlo.,. 

Quando veio a si, padre Dionísio viu-se no banco 
dnma venda, amparado e rodeado de homens rudes 
que lhe esbofeteavam a cara com lenços ensopados 
em vinagre e aguardente, Não compreendia nada e só 
sentia dôres e um frio gelado repassando-o tôdo. 
Olhou-se, viu-se encharcado, encardido e sórdido, 
Lembrou-se de súbito e preguntou pelo velho Ro- 
mão, Abriram a roda e mostraram-lhe de bôrco 
noutro banco, mas já reanimado também, e com 
outros homens em volta, 

Teve então de contar o caso àquela gente pas- 
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mada, que não havia quem arrancasse nada do mu- 
tismo emperrado do velho, Era simples. Ia passan- 
do no pégo Judeu, para os Cardeais, quando viu o 
tio Romão dá Horta jogar-se para o pégo, da banda 
de lá, mesmo rentinho ao freixo, Como o tio Romão 
se deitára à embeirada, jogára-se êle também à agua 
e lá o conseguira tirar, não tendo ido ambos para o 
fundo por se terem enleado os dois numas enchapo- 
tas debaixo d'água. O que mais lhe custára ainda 
assim, fôra carregar com o homem às costas a es- 
correr àgua, e não adregára topar ninguém pelo ca 
minho. 

Quando êle nomeou o pégo Judeu, foi um espan- 
to naquela gente tôda Pois havia alguém capaz de se 
jogar para dentro do pégo Judeu, de ao pé do freixo, 
sem sequer saber abanhar? Nem o melhor mergu- 
lhador se atrevia com um danado dum pégo daquê- 
les! Oh, raio do homem, que até parecia coisa de 
bruxaria e por artes do diabo, se não fôsse ser o 
padre prior! Está visto que era o poder de Deus! 

Mas o padre tremia, e o velho Romão, coitado, 
havia de precisar de agasalhos e cuidados, Pediu 
que levassem o homem para casa do genro, que êle 
ia d'ali para a sua mudar de roupas e descansar 


um pouco. Quis levantar-se, mas não se sustinha. 


em pé, e quási nos braços dum magote de aldeãos, 
lá seguiu rua abaixo para o presbitério, que se en- 
cheu de gentio que acudia alvoraçado, o que seria 
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e o que não seria, que até se levantava já voz que ti- 
nham matado o padre prior à pasada, uns bêbados 
com o sacristão José Mingorra à frente, 

Chorava o páreco comovido, vendo a residência 
cheia de tanta gente que já lhe não queria mal, e 
afadigando-se tudo à roda dêle, uns a preguntarem 
como é que fôra aquilo, outros eraltecendo a valen- 
tia do feito, Um homem tão debilzinho, senhores! 

Deitára-se, que o cansaço o não dsixava ter 
de pé, e logo mil solicitudes acudiram, êle comidas 
e bebidas que uns traziam para matar a fraqueza, 
êle mêzinhas que outros aconselhavam para evitar 
um catarral, e não se afligisse o sr, padre prior que 
não lhe faltaria coisa nenhuma, que a nora dêste, a 
enteada daquêle e a sogra daquel'cutro olhariam 
plas coisas de casa, se fôsse mal de abarracar à 
cama. 

O acto heroico do padre prior, uma fraca figura 
sem préstimo nenhum p'ra coisíssima nenhuma que 
se visse, provocou na alma charnequenha, feita na 
bravura e na valentia, um impulso unânime de lou- 
vor pelo caso nunca visto, Jogar-se um homem para 
o fundo do pégo Judeu, que inda êste ano passado 
mamára um algarvio da serra, o excomungado !, era 
façanha que excedia tudo, de mais a mais trazendo 
lá de dentro o raio dum velho que só os sapatos 
d'atanado lhe pesavam meia arroba bem pesada ! E 
espalhada pelo povo tôdo a grande fineza do padre 
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prior, não havia velho nem moço que o não gabasse, 
crescendo o pobre do páreco em admiração e res- 
peito para tôda aquela gente embasbacada. 

Que lá respeito sempre lhe tinham tido, isso é 
verdade, que êle bôa pessõa era, sem impostura ne- 
nhuma, que a tôdos tirava o seu chapéu e punha os 
pés em tôdas as casas, fôssem de pobre ou reme- 
diado, e tabaquinho não faltára aos velhos. E dera 
até o trigo que recebia das côngruas ! Estas dádivas 
de trigo que êle fazia, não haviam alcançado ainda 


o relêvo que mereciam, tendo-o até comprometido 


aos olhos d'alguns mais sisudos, que se não com= 
preendia que alguém com tino désse o que falta lhe 
ficava fazendo, que ou era por não dar valor às coi- 
sas não lhe custando a alcançá-lo, ou por ser um 
estafanário que esbandalhava tudo e que tanto se 
lhe dava assim como assado, e que a ribeira cor- 
resse para cima ou para baixo, E se nisso se não 
fizera mormente fincapé, é porque estava num povo 
de franquezas, que alardeava em dar e fazer bem, 
e porque tinha boas maneiras e falava a tôdos, fosse 
êle lavrador ou maioral de porcos, com um propó- 
sito e tão bonitas palavras que parecia querer meter 
uma pessôa no peito, granjeando logo simpatia em 
quem adregava de o escutar, 

Também o padre prior não era paroleiro que an- 
dasse à gandaia por vendas e adjuntos a farron- 
quear sabenças com os papéis nas mãos e a enca- 


p 
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recer coisas que não tinham jeito nenhum de ser. 
Não senhor, o homem era comedido, sêriozinho e 
tento na bela, isso é que tinha, E então se êle se 
jogava assim para o pégo Judeu sem medo nenhum 
de morrer e trazia lá de dentro um homem vivo, e 
carregava com êle às costas que nem com um ce- 
vão de seis arrobas, então é porque tinha poder com 
Deus e não com o diabo, que o diabo tira as vidas 
e só Deus Nosso Senhor é que é capaz de as dar. 
E se tinha poder com Deus é porque era santo, e 
já vossemecês sabiam porque é que o raio do ho- 
mem dava tudo o que às mãos lhe vinha, Fazia-o 
por caridade como os outros santos e como Nosso 
Senhor Jesus Cristo quando andava p'lo seu pé no 
mundo, Desimaginassem-se, que o que ali estava 
era um santo sem tirar nem pôr, que o tinha escrito 
e escarrado naquela cara! 


E 


Os dias seguintes passou-os o padre prior des- 
cansando, recuperando as forças e o sossêgo que 
lhe veio logo e lhe entrou serenamente na alma, 
mercê daquêle prodígio que Deus obrára (e que por 
milagre o tinha !) de lhe transformar num momento 
tantos ódios encegueirados e tantas ruindades que- 
silentas, em carinhos e solicitudes amigas, por parte 
dos paroquianos tôdos, que lhe não deixavam agora 
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a casa. Sem a intervenção da Providência, o pobre 
do tio Romão teria já morrido e êle continuaria sob 
um cêrcço de rancores féros, prestes a afundar-se. 
Mas duas vidas se tinham salvo, graças à interces- 
são divina: a do pobrz velho desesperado, e a dêle 
que ressurgia também do desvairo em que lh'a ti- 
nham posto, completamente livre e desembaraçada. 
E” verdade que havia ainda uma outra em perigo, 
a daquela desgraçada moça que se queria perder e 
perdê-lo a êle, mas Nosso Senhor lhe acudiria, que 
a scisma havia de passar-lhe, que êle males de 
amores não matam ninguém, 

Uma das visitas que mais o consolou foia do sr. 
lavrador Joaquim dos Cardeais. O bem do homem 


quási que lhe ia arrembando as costas a felici- 


tá-lo e gabava-lhe a façanha com as lágrimas nos 
alhos, Que o sr. prior era o que se vira, futurára-o 
êle, logo na hora em que lhe pusera a vista em cima, 
Pois então! Assim como tinha olho para tirar logo 
a raça duma qgabeça de gado, ou se uma besta era 
ruinzinha e tinha manha ou não, assim lhe não es- 
capava o interior duma criatura de Deus. O mau 
era só mirá-la! Pois, sim sr., bonita acção, fineza 
de truz, que até embasbacára o seu João Manuel, e 
mais era pessôa muito metida em si, É que descul- 
passe o sr, prior não ter já vindo o rapaz, que von- 
tade lhe não faltava, mas acanhava-se por via du- 
mas razões que tinha tide com o sr, padre prior, e 
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que entretanto lhe desse um grande abraço, Ele não 
sabia o que houvera nem o que não houvera, mas 
“palavras levava-as o vento e águas passadas não 
moiam moinhos, Não estivesse êle ofendido, que o 
rapaz dava o dito por não dito, 

O páreco tranquilizára-o: que não tinha motivos 
nenhuns para estar zangado com o seu João Manuel; 
que nem já se lembrava do que lhe ouvira, e que 
lhe levasse o recado destas coisas tôdas, com um 
grande abraço também, E o lavrador lá abalára muito 
* satisfeito, que o que êle queria era que tôdos se 
dessem bem. 

Chegava enfim a paz, Deus do céu? 

Ora, nessa mesma tarde, acabava de sair o la- 
vrador dos Cardeais, e folheava o pároco um livro 
para entreter o espírito, já aliviado, e eis que êle 
sentiu abrir de mansinho a porta, e entrar alguém 
em casa sem dar sinal de si, Aguardou que apare- 
cesse quem quer que era, e mudou de côr quando 
deu de cara no sacristão José Mingorra, que êle dei- 
xára de ver, mais por se haver o homem afastado 
da igreja, do que por tê-lo êle despedido, 

O velho, a quem a reviravolta do povo quebrára, 
vinha com outra catadura, sucumbido, cabisbaixo, 
mostrando um constrangimento, um acanhamento 
que não estavam no seu feitio bulhento de homem 
expedito e desembaraçado. 

Para o desacanhar, padre Dionísio dirigiu-se-lhe 
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com brandura, sem ressentimentos, que não era 
alma para os ter e logo esquecia agravos por maio- 
res que fôssem, | 
— Sr, prior — desculpava-se o áspero velho, — 
vossemecê não me queira mal e não me guarde re-. 
servas, que eu cá de dentro, cá de dentro, também 
lhe não quís mal e os papéis que vossemecê me viu 
fazer dum bomem doido sem juízo, foi tudo da ra- 
lação da triste vida que tenho levado, que isto só 
quem é pai é que sabe dar valor às fezes que os 
filhos dão, Mas se eu hoje cruzo os portais desta 
sua casa, st. prior, é porque sei que vossemecê é 
um santo, que o já sabia eu, melhor que essa cam- 
bada tôda que lhe não larga agora a porta, antes do 
feito valente que vossemecê fez no pégo Judeu, ,. 
Sensibilizado, padre Dionísio protestou que não 
era homem que guardasse reservas a ninguém e 
que jamais, jamais, tivera má vontade ao sr, José 
Mingorra, só lamentando e chorando as tristes sce- 
nas que se haviam passado. E por um dever de 
caridade, como pároco e porque era bom de natureza, 
preguntou com um apêrto no coração, pelo estado 
de saúde da sua filha Conceição. Ele já lhe cons- 
tára que a rapariga passava mal, mas os males na 
mocidade tão depressa véem como vão, ., É havia 
de ter melhoras, 
O velho abanou a cabeça e sorriu com amargura ; 
— Melhoras ali ?! Ninguém cuide nisso, sr, prior ! 
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A minha Conceição tinha lá aquela scisma, mas não 
deixava d'ir rodando na lida de casa má-la mãe. Eu, 
com medo, andava sempre co'o olho nela, não me 
fizesse a moça alguma, e a minha Felizarda é que 
tem ido ao poço, que a moça andava com a tineta 
de se me afogar, Mas ia andando, murchinha, 
branca com'ã cal da parede, mas lá ia rodando, 
Ora, nos princípios da semana passada deu-lhg 
“assim a modos como um acidente e caiu redonda . 

no meio do chão, sem sentidos, Lá lhe passou, sim 
sr, e antes d'ontem deu-lhe outra vez a mesma 
coisa e acarrou logo à cama, que ninguém mais foi 
“senhor de a fazer erguer um bocadinho, que eu es- 
tou que ela nunca mais se me levanta d'ali com vi- 
da! E foi por vê-la tão mal que eu peguei em mim 
e vim ter com vossemecê,.. 

O pároco cambaleou, sentiu minguarem-lhe as 
“forças e deixou-se cair numa cadeira. 

— Valha-me Deus! Valha-me Deus ! Mas por- 
que não a trata, porque não chama um médico ou 
não vai mostrá-la? Não se deixa assim morrer uma 
criatura ! 

— Eu já fiz tenção de a levar inda esta semana 
a Beja, talvez âmanhã, ou se ela se me não puder 
erguer, chamar um doutor que a venha ver, Mas 
antes queria falar com o sr, prior, que a minha Con- 
ceição está mais p'rá morte do que p'rá vida! 

- O pároco manifestou-se sentidamente ; 
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“—— Sr. José Mingorra, só Deus sabs como eu so- 
fro de me ter tornado um algoz da sua vida, sendo 
eu a maior causa de tantos dissabores que vosse- 
mecê tem tido e de tantas amarguras que está sen- 
tindo o seu coração de pai, sem lhe eu poder dar 
nenhum remédio. E' o destino, é a fatalidade ! Cur- 
vemo-nos aos altos juízos de Deus em quem deve- 
mos confiar sempre, até ao último resto de espe- 
rança, Sr. José Mingorra, de nada lhe posso valer, 
bem sabe, mas tem sempre em mim um amigo, 
como homem e como padre, para o confortar, para 
o ajudar a levar a sua cruz e chorar consigo a sua 
dôr, que é também a minha, Sempre que de mim 
precise, ., 

- — Agradeço ao sr, prior e aceito, mesmo por- 
que eu vim cá numa precisão bem triste p'ra um 
desgraçado pai, .. 
| E o'sr, José Mingorra, duro coureleiro calejado 
nas terras duras, não pôde prosseguir com a voz 
embargada pela aflição, rompendo-lhe dos olhos 
lágrimas grossas como punhos, 

Padre Dionísio ergueu-se como impelido por mo- . 
la, pulou para ao pé do homem forte que chorava. 
Tinha-lhe amizade, queria a êsse rude velho, leal e 
france, que tivera por êle as inquietações, os cuida- 
dos e as ralações sinceras dum pai por um filho mal 
governado Ele só conhecera as rígidas admoesta= 
ções dos prefeitos na casa de caridade onde se criá- 


se 


A PLANÍCIE HEROICA 317 


ra e onde-fôra um número numa fila de números, 
Os conselhos paternais no seminário eram secos e 
frios e entravam-lhe mais na cabeça do que no co- 
ração, Só nêsse velho sentira palpitar um interêsse 
bem de dentro, que bem dentro dêle penetrára, 
Abraçou-se, pois, aquêle homem como a um pai, 
que êle outro não conhecera, 

— Valha-me Deus, sr. José Mingorra, meu ami- 
go! Não se aflija, rão chore! Não chore que me 
mata de aflição também ! 

O velho aguardou que a comoção passasse e conti- 
nuou com lágrimas na voz, cada vez mais sucumbido ; 

-— Sr. prior, a minha Conceição abala-me, leva- 
m'a Nosso Senhor, que ela está na última, finadi- 
nha, que já d'ali não sai senão para a sepultura ! 
Morre-me, sr. prior, a minha rica filha morre-me, e 
eu morro também de paixão, que eu não resisto, 
não sr., eu bem sei que não resisto! 

E o bravo homem que arrematára é arrenegára 
cincoenta anos, de roçadoira em punho e à rabiça 
dos arados, afrontando os duros sois e as inclemên- 
cias dos tempos, debulhava-se em pranto como uma 
criança pequena, só por lhe parecer que ia morrer- 
lhe um filho... 

As lágrimas saltaram dos olhos do pároco que es- 
talava de dôr ante aquela dôr, de que êle era tam- 
bém causa. Chorára uma tarde por ver o desassos- 
sêgo duma avezinha aflita, Aquela dôr humana des- 
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pedaçava-o, e era o eco duma outra dôr oculta, 
maior ainda, de que êle fôra talvez o único culpado, 
Não padia mais. A caridade do seu coração d'homem 
saltava por cima de tudo, rompia tôdos os laços, 
quebrava tôdos os constrangimentos, Não podia 
anais! Não podia ! 

E exaltadamente agarrou-se ao pobre pai: 

— Não chore, vossemecê não chore! Não chore 
que vossemecê mata-me, Rebento aqui d'aflição, que 
eu não posso vêr chorar ninguém. Ande, não cho- 
re, e olhe para mim, clhe bem para mim, sr, José 
Mingorra ! Oiça, oiça bem, eu caso com a sua filha, 
estou pronto a casar com ela, Deixo a Igreja, saio 
da Igreja, deixo de ser padre, e caso com a sua fi- 
lha !,., Ande, corra, vá depressa, vá dizer à sua fi- 
lha que não sofra, que não morra, que esteja con- 
tente, que eu caso com ela! E vossemecê levante a 
cabeça, olhe para mim, e não chore mais, não cho- 
re mais que me mata!..., 

O pobre pai, tonto, emparvecido, não chorava . 
mais. Compreendera tudo e encarava, pegado ao 
chão, o sacrifício heroico daquela alma que se ma- 
tava só para que a sua filha vivesse! E aquela re- 
solução do padre prior que êle tanto batalhára para 
alcançar, assustava-o, agora que ela se lhe oferecia 
tão expontâneamente, tão de boa vontade e com 
tanto ardor. Refeito do pasmo, encarou o a que 
tremia, agitado : 
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— Sr. prior, sossegue um bocadinho que vosse- 
mecê está muito aflito, Descanse um bocadinho p'ra 
pensar bem... 

Na mesma exaltação apaixonada, o pároco cor- 
tou, brusco : 

— Sr José Mingorra, a minha resolução está to- 
mada. Não tenho ânimo para ver sofrer ninguém, 
quanto mais consentir que alguém morra, se a sua 
vida estiver nas minhas mãos, Não quero ser algoz, 
e já de mais o tenho eu sido, um algoz de vosse- 
mecê e da sua filha, que se lá está sofrendo por 
minha causa é, que o maior culpado fui eu, Ande, 
sr. José Mingorra, vá depressa, vá ter com a sua fi. 
lha e conte-lhe tudo! Que ela não morra, Deus do 
céu! Que não sofra mais, a pobrezinha ! 

O velho hesitava, sem saber o que fazer à sua 
vida ; 

— Como vossemecê quiser, sr, prior — aquies- 
ceu, — Mas eu não lhe disse ainda p'ro qne vinha . 
cá Sr, prior, antes de levar a minha filha a Beja, 
que talvez seja âmanhã, tinha vontade que ela rece- 
besse o Nosso Pai, que na desgraça em que a desgra- 
cadinha está pode dar-lhe uma coisa e abalar duma 
hora prá outra. Não quero que Deus me castigue 
por esta falta, bem bastam já os pecados que tenho, 
"que não são poucos. Se Nosso Senhor não fôr ser- 

vido de lhe dar melhoras ao seu mal, lá lhe vai a 
alma consolada p'rá outra vida, coitadinha !.,, Era 
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pra isto que eu vinha falar com vossemecê, 

O pároco vacilou, hesitou, e acedeu vagamente : 

— Pois sim, sr. José Mingorra... 

— Então, se o sr, prior não fôr contrário, logo à 
tardinha, 

— Pois sim, quando quiser... 

— E não lhe falo antes no que vossemecê quere 
que se faça, não seja caso que lhe dê algum aba- 
loutiti 

— Como quiser, mas que ela não morra, que não 
sofra mais! Que eu não resistia, sr. José Mingorra! 
Morria também de desgôsto e de paixão ! 

Mal se viu sózinho, padre Dionísio correu a fe- 
char-se na casa onde dormia, Seu rosto desfigurado 
por uma angústia mortal não ousava erguer-se para. 
o céu, afrontar o seu Deus e Senhor, Era um po- 
bre farrapo humano, e a sua alma uma lâmpada ar- 
refecida onde a luz morrêra e se apagára para sem- 
pre. Quís orar, mas não encadeava os pensamentos, 
não arrebanhava as palavras, tresmalhadas, enlou= 
quecidas, dispersas... E nem sequer retinha o es- 
pírito para o lançar naquêle fluxo com que d'antes 
se conservava horas e horas em ligação com Deus, 
E só lhe ocorreu no meio daquêle naufrágio a sú- 
plica de Jesus numa hora de agonia assim: . 

— Pai, nas tuas mãos encomendo o meu espi- 
rito ! 

Pareceu-lhe que um pouco de calma vinha, À dôr, 
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porém, recrudesceu, Tornava-se-lhe mais amargo o 
fel da desesperação, Compreendia que o perdera o 
tremendo compromisso tomado num irretlectido mo- 
mento de desvairo e de abandono ac seu coração de 
humano, vítima dum impulso irresistível de carida- 
de, Sinceramente se arrependia da fraqueza memen- 
tânea em que a sua vontade só entrára de repelão, 
constrangida pelas atribulações dum pai e pela torva 
visão duma sepultura aberta, Recuar agora seria es- 
carnecer da dôr humana, e êle não queria tornar-se 
um monstro infernal a torturar criaturas de Deus. 
Abalar, fugir, com tamanha desgraça atrás, não po- 
dia, não tinha ânimo para o fazer, Impedia-lh'o até 
a sua dignidade de homem, Prometera, cumpriria, 

Mas uma nova e angustiante objecção alarmou- 
lhe mais a consciência, No estado de espírito em 
que se encontrava, ministrar um sacramento era 
agravar suas culpas, Mas sz lh'o pediam since- 
ramente, tinha êle o direito de o negar, de recusar 
êsse conftôrto, reclamado talvez na hora final da vida? 
Era ainda padre e as suas mãos sem mácula podiam 
ainda tocar em Nosso Senhor... 

Nestas dúvidas, nêste vacilar e hesitar se torcia 
o mísero, sem lograr apoio em que se firmasse, 
quando uma ideia lhe sulceu a mente, rápida como 
“frecha, Seus olhos iluminaram-se e uma enérgica 
“decisão se lhe vincou com firmeza na alma. Porque 


pão? Porque não, pelo poder de Deus de quem êle 
“ 21 
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era um seu ungido, pela autoridade da Igreja que 
êle servia e representava, e pela força da Fé que os 
Santos, seus maiores, lhe haviam transmitido ? Por- 
que não, por aquêle calix d'amargura e êle tinha 
à boca ? 

E caíu de joelhos nos ladrilhos, tão arrebatado e 
exaltado na oração, que tôdo êle fremia e ardia como 
sarça abrasada, 

Já a tarde esmorecia quando um ruído de panca- 
das na porta o despertou, Era o sacristão e o pe-. 
queno acólito que o vinham chamar, Padre Dionísio 
ergueu-se, abriu a porta, e transfigurado, sem pala- 
vra, saiu para a igreja a paramentar-se, .. 


Em casa do sr, José Mingorra estava tudo pre- 
parado, 

Conceiçanita, quando lhe disseram que ia receber 
Nosso Pai, comoveu-se, tremeu num sobressalto, 
porque lhe tinham dito que só se dava Nosso Pai 
em casa, às pessõas que iam morrer, Ela ia pois 
morrer! E uma suavidade muito branda e muito 
terna, inundou o seu temor, penetrou-o, dissolveu-o, 
e fez-se-lhe dôce no peito. Ela já não tinha gôsto 
nenhum à vida, Uma tarde quisera levar a sua àvan- 
te. que era deitar-se para dentro do poço, e abalára 
de casa com essa tenção formada, Estivera muito | 
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tempo a olhar a àgua negra, lá muito em baixo; he- 
sitára, criára medo, e depois em casa, tôda a noite se 
carpira por lhe haver esmorecido o ânimo e não se 
ter jogado ao poço, Deixára então de comer, espiava a 
sua magreza de dia para dia, e a morte que ela sen- 
tia vir sem custo, assim devagarinho, começára a 
“saber-lhe bem. Ia agora receber Nosso Pai, Então é 
que a morte não vinha longe ! 

No quarto tudo estava preparado... 

Tinham posto na parede da cabeceira da cama 
uma mesa cobsrta com um lençol de linho, e entre 
duas velas de cera metidas em castiçais de latão, 
alçava-se um crucifixo, o Pai do Céu, que se fôra bus- 
car a um velho oratório da casa. À tealha dobrada 
para a santa comunhão poisava também na mesa, 
onde o sacristão pusera um copo com água para a 
ablução, 

Na casa escurecida, sem janelas, vultos ennove- 
lados de mulheres embiocadas com seus chales p'la 
cabeça, amoleciam nos cantos, perpassando contas 
de rosários em rezas cochichadas. A sr. Felizarda 
jazia sôbre uma cadeira baixa ao lado da cama, tam- 
bém com o seu rosário nas mãos. Conceiçanita, um 
ilozito de gente no leito, aguardava, muito comovida, 
com os olhos semi-cerrados, e pálida nas roupas de 
neve, | 

Soou então à porta um rumor de adjunto, que 

alastrou na casa de fóra, com o tinir argentino duma 
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campainha, Ajoelhou-se tudo. À sr.” Felizarda cor- 
reu a desdobrar a toalha de linho na dobra do len- 
col, emoldurando o rosto de Conceiçanita que se pôs 
a tremer, mais alva do que a alva toalha, Seus 
alhos fixavam=se ansiadamente na porta e alarga- 
ram-se num súbito terror, ao ver surgir aquêle pa- 
dre que ela mal conhecia, tão serenc, tão grave, muito 
pálido na sua sobrepeliz de neve, com a estola 
branca e aconchegando nas mãos, à altura do peito, 
o santo cibório envelto no véu d'ombros alvinitente., 

O sr, padre prior vinha na sua plena majestade 
de sacerdote e parecia um outro ente, um ser au- 
gusto superior às cutras pessôas vivas, resplande - 
cendo na radiação divina que o acompanhava, É ao 
franquear a porta, lançou solenemente, numa voz 
grave que se lhz não conhecia, a fórmula da saúda- 
ção, que o acólito sublinhou ; 

— Pax huic domui, 

— Et omnibus habitantibus ir ea, 

Conceiçanita, mais se perturbou não reconhecen- 
do a voz amiga que esperava cuvir, e abriu muito 
os olhos para se afirmar no pároco que avançára 
placidamente para a mesa branca, com o vaso sa- 
grado junto ao peito, sem olhar para ela, cemo se 
ela ali não estivesse e nem sequer existisse, 

O sacerdote pôs então na mêsa branca, sôbre e 
corporal que o acólito tirára já de dentro da bolsa, 
a píxide com as santas partículas, Fez a genuflexão 


“e aspergiu com água benta Conceiçanita no seu leito 
e a assistência muda e recolhida, lançando na 
mesma voz lenta, enteada e cheia de firmeza, a 
grave antífona ; 

— Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor, 
lavabis me et super nivem dealbabor. 

Compenetrado e moroso, o ministro do Senhor 
foi seguindo o rito prescrito até ao Exaudi nos, É 
no fim desta oração, tendo tôdos saído, apreximou- 
se do leito, encarando então Conceiçanita, mas com 
um ar desconhecido e alheado que a moça lhe não 
vira nunca quando êle lhe sorria, tôdo doçura, ter= 
nura e aleição. .. E o seu olhar era tão profundo, e 
duma tal pureza luminosa e cândida, que ela bai- 
xou as pálpebras para o não sentir, deslumbrada. 

Aturdida, confusa, e revolvida por surda agitação, 
Conceiçanita esquivára-se com pavor e balbuciára pa- 
lavra vagas, quando o padre se lhe chegou mais ao pé 
e com suas instâncias adjutórias a requereu para que 
lhe dissesse alguns pecados de que se acusasse, Ela, 
compreendendo, confessou-se, Mas vendo-a trans- 
tornada, tão aflita e mortificada, com os olhos apavo- 
rados quando os abria e os fitava nêle, o padre re- 
ceou que a doente se esvaísse e perdesse de tôdo o 
acordo, e não insistiu, dando-lhe a absolvição, 

O sacerdote tornou ao ritual e depois de recitar o 
Misereatur e a Indulgentiam, genuflectiu novamen 
te e tomando o vaso sagrado, tirou nas pontas do 
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dedos finos uma hóstia fina e alva, voltou-se com 
ela erguida para a comungante, e com o olhar 
muito fixo nela, anunciou : | 

— Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi. 

Conceiçanita abrira,arregalára os olhos pasmos que 
ardiam, febris, desvairados, e encarava o sacerdote 
postado ao pé do leito, solene e hirto, imaculado na 
sobrepeliz branca e com a hóstia santa levantada 
para que a doente a visse bem, E curvando-se para o 
seu rosto, o padre aproximou-lhe da boca entreaberta 
a partícula consagrada que ela via chegar límpida, 
puríssima e sobrenatural, escancarando os grandes 
olhos ardentes e revoltos para a hóstia e para os 
olhos dêle que a não largavam, calmos e domina- 
dores, Conceição percebeu que era consigo que o 
padre falava, que para si eram essas palavras desce- 
nhecidas que saíam dos labios dêle, palavras graves | 
de Deus, voz de Nosso Senhor que vinha da espécie 
eucarística péla boca dêsse padre, que era quási 
Deus também,,, 

— Accipe, soror, Viaticum corporis Domini nos- 
tri Jesu Christi, qui te custodiat ab hoste maligno, 
et perducat in vitam aeternam. 

— Amen. 


E assim que Nosso Senhor se incorporou nela, 
Conceiçanita cerrou os olhos, desmaiou, perdeu de 
tôdo o acordo, ,. 


EPILOGO 


4 


— Pois é verdade, compadre José Mingorra, lá 
andamos charruando a folha, e em vindo Castro co- 
meça-se a estrafuna, pois então ! E' a vida ! 

— E' a vida, não há remédio, compadre Joaqufm 
Castilho ! Até que Deus Nosso Senhor seja servi- 
- do.,. Eu sameei uma aveiazita a semana passada 

e amanhã, se Deus quiser, vou p'rá Madruga gra= 
dear a courelita. | 

— Vossemecê não foi êste ano à feira de Fer- 
reira, compadre Mingorra ? Não no vi lá... 

— Ora, não fui, não sr,, compadre lavrador ! Cá 
me governei por outra banda, e não vou também a 
Crasto êste ano, .. 

-— Bu êste ano também não fiz coisa capaz em 
feiras, Em Aljustrel é que vendi umas rezes, quási 
à má cara, que os diabos dos marchantes faziam-se 
esquerdos e não queriam pegar em nada ! 

— Ele vai estando tudo cada vez pior, que eu 
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não sei onde a gente hade chegar. O feitor do Pen- 


“dão lá me deu o lamiré quando lhe eu fui deixar a 


renda : «Compadre Mingorra, compadre Mingorra, 
as nossas courelitas andam muito p'la baixa, muito 
pla baixa !,,, Temos que ver isso, que êles lá de 
Beja é uma sarrazina, não me largam !..,» Já vos- 
semecê entende o que isto quere dizer |... Vá, 
compadre Joaquim !,., À modos que vossemecê 
gosta pouco de vinho doce !.., Oh, Felizarda, traz 
aí do cutro vinho, ., Olha, traz mesmo o barranhão, 


“que o sr, compadre lavrador não é de ceremónias. 


Eu, quem me tira cá a pinguinha do costume... 

A sr.à Felizarda atravessou ligeira para uma casa 
interior, tornou a passar, e mementos depois a me- 
nina Conceiçanita, magrinha mas já com côres, pu- 
nha em cima da mesa, ao pé da bandeja com fras- 
ca, uma garrafa fina, bojuda, cheia de vinho manto 

e retirava-se discretamente. 

— Vinho doce é bebida de senhoras, compadre 
Mingorra ! E não me dou bem com êle, .. Pois é 
verdade, compadre, a nossa Conceição vas estando 
famosa ! O que ela é, é uma moça de truz, e quem 

a levar não vai mal servido. ., Ele não há por aí 
tra que lhe quadrem, não ! is 

-- Quem está também um moço alentado é 9 
nosso compadre Joanito, Esse é que lhe hade cus- 


tar a alcançar por aí par capaz com quem empare- 
lhe! 0.4, 


a... 
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— À nossa Conceição hade andar plos vinte 
anos, não, compadre Mingorra ? 

— Fê-los no mês de São João, 

— Pois está uma meça casadoira, sim sr. ! 
— — Está visto que está, compadre lavrador, E 
desde que lhe passou aquela doidice, até nem já 
parece a mesma. Isto de moços ! Nem me eu quero 
lembrar. ,, 

— Aquilo ia sendo 'sério, compadre Mingorra | 

— À quem vossemecê o diz, compadre, Vi-lhe 


jeitos do diabo da moça me abalar e ainda não es- 


tou bem em mim, Fezes e ralações como as que eu 
tive, não as dê Deus a ninguém. Mas o que lá vai, 
lá vai, que águas passadas não moem moínhos, e o 
que a gente quere é saúde ca ajuda de Nosso Senhor, 
— Ele até parece que foi milagre, compadre! 
—— Lá o que foi não sei, meu compadre, O gran- 
de caso é que a tineta lhe passou, gue a vi perdida 
do juízo, mesmo de tôdo. Diz o compadre prior lá 


“a seú modo — coitado, que também as passou boas! 


— que a moça, lá crer em Deus, cria já se deixa 
ver, mas que não sabia bem o que era um padre, 
que êle o compadre prior ria, chalaçava, era um ho- 
mem como a gente, bem entendido, aqui na nossa 


“casa, e que depois que lhe foi dar Nosso Pai — 


que foi a sua salvação dela! — a moça lhe tomou 
tal medo que até lhe parecia já que êle era mesmo 
Nosso Senhor em pessôa.,. Fôsse lá como fôsse, 
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a grande questão é que a danada cisma levou su- 
miço como o fumo, e a moça já aí anda, a enrijar e 
a tomar côr. 

— Lá que faz p'la vida, isso faz, compadre 
Mingorra |! Tenho umas contas a ajustar com ela, 
que me anda agora a desinquietar lá o rapaz... 

— Com o menino Joanito é que eu quero falar ! 
Que se me êle ronda cá muito a casa, tenho ali uma 
tranca atrás da porta... 

-— Ora, compadre Mingorra, isto em êles que- 
rendo,,., 

— Em êles querendo, compadre Joaquim Casti- 
lho, ninguém lhes tem mão, é desenganar... 

— O meu João Manuel é bom rapaz e quando 
quere, quere a valer. 

— À minha Conceição, essa já vossemecê sabe, 
que em se lhe ferrando uma... 

— Pois quere-me cá parecer, compadre Mingor- 
rã, que o meu rapaz se encegueirou deveras pla | 
nossa Conceição, .. | 

— E eu, compadre lavrador, eu ia pôr as mãos 
no lume e sou capaz de jurar que a minha Concei- 
ção não vê outra coisa senão o nosso compadre Joa- 
nito... 

— Então se fôr da sua vontade, compadre José 
Mingorra..., 

— E se fôr também da sua, compadre Joaquim 
Castilho... 
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E 


Já lá ia o mês de Ferreira, passára-se a feira de 
Castro... 

Reanimára-se a terra, entrára a febre em todos, 
que a comarca charnequenha sacudira já a mo- 
dorra estival, ao fragor do trovão rebombando na 
corda dos serros e descarregando-se em dilúvios 
bemfazejos, Mugiam as terrentes nos barrancos e a 
ribeira escabriava ferocissima, arremetendo contra 
as fragas sua sanha atroadora e espumejante, De- 
pois escampou, Veio um nortezinho arisco, só para 
desenfarruscar o céu e encodear a flôr do solo, que 
se recolheu logo mui discreto, sem bulir mais, Es- 
tiou o tempo, segurou, famoso para lavra e semen- 
teira, e ficou o ar tão quedo e brando que sabia a 
mel e rosas, 

E com os céus lavados, consoladinhas as terras e 
as almas, num daquêles dias môrnos e loirinhos do 
“começo dos Santos, a herdade dos Cardeais enramava 
as portas e cobria dum arco florido aquela por onde 
haviam de entrar os noivos que as comadres aguarda- 
vam ansiosamente, atarefadas e embezerradas dean- 
te do braseiro enorme da vasta chaminé, onde se 
cozinhava para uma função que havia de dar que 
falar. Um vigia, mal enxergou os carros no fundo da 
corga, deu em fazer estoirar foguetes e levantou-se 
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tamanho alvoroço no monte que as mulheres endoi-. 


deciam, amoucas. E quando os noivos se apea- 
ram do trem à porta, Conceiçanita, branca e linda 
como um anjo do céu, dando o braço ao sr, João 
Manuel que vestia à lavradora — tão bonito par, tão 
engraçado, que as mulheres choravam a elhar para 
êles -—- uma nuvem doirada de trigo voou por cima 
das suas cabeças, caiu sobre êles -— bênção da 
Terra e penhor da fartura e da felicidade do novo 
tals ss 

A [unção comportava tanta gente, que houve que 
estender mesas ao longo das casas tôdas, Na prin- 
cipal, onde es noivos estavam com a família mais 
chegada, lá “se via também o sr. compadre prior, re- 
jubilando de ventura, entre o sr. lavrador Joaquim 
Castilho e o sr. José Mingorra, Um momento, o la- 
vrador voltou-se para o páreco : 

— E' verdade, sr. compadre prior, cá recebi a 
sementezinha para o barrinho da Mina, trinta alquei- 


res à justa, P'rá semana semeam-se, e aquilo em - 


cima dos legumes, vem-lhe uma searinha famosa, 
com a ajuda de Deus Nosso Senhor, bem enten- 
dido, | 

O pároco embatocou, sem compreender nada: 

— À semente... trinta alqueires... 

— Pois então, os trinta alqueires de trigo que 
vossemecê mandou a semana passada aqui p'lo 
ompadre José Mingorra, p'ro barrinho da Minal.,. 
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O velho Mingorra, que escutava, ria à sucapa, e 
sem poder conter-se id, numa gargalhada es- 
trondosa : 

— O mau é meter-se-me cá uma nos cascos ! 
Mas vossemecê não lhe dê fezes, sr, compadre prior, 
que d'aí não vem nenhum mal ao mundo. O que po- 
de vir são uns molozinhos de trige, e êle quanto ve- 
nha, nenhum é de mais. 

O lavrador galhofava da partida que o compadre 
Mingorra pregára ao sr, compadre prior. E o sr. 
compadre prior, ria também com gôsto, já se deixa 
ver, Aquêle compadre José Mingorra era o demónio 
em pessôa! 

À festa decorria ruidosameute, e era tamanha a 
algazarra que se não entendia já ninguém, O sacris- 
tão não parava quedo, e numa roda de moças aren- 
gava-lhes que casassem depressa e lhe levassem as 
crias à pia do baptismo, que êle com o que a sua 
Conceição lhe mamára agora, ficava à dependura, 
mesmo a pedir por portas. .. 

O pároco, num recanto mais sossegado, conver - 


* sava com o lavrador dos Cardeais sôbre o auspicioso 


matrimónio. O sr. Joaquim Castilho gostava, sim sr., 
do casamento. Fôra muito da sua vontade, que a 
Conceiçanita devia dar uma boa dona de casa e era 
um enlêvo de moça, muito arranjadinha e sabendo 
fazer tôdos os trabalhos, sim sr. 

— Ela também não vai mal! —- lisonjeou o pa- 
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dre prior, — O sr, João Manuel, além das boas 
qualidades pessoais, tem suas vantagens... 

— Vantagens ? — repetiu o lavrador encarando-o, 
surpreendido, 

— Certamente! Uma bela profissão, bôa fortu-= 
na... — encomiava padre Dionísio, 

O sr, Joaquim Castilho condescendeu mansa- 
mente : 

-— Sim, hade ter o seu vintenito,,. — E, abaixan- 
do a voz, O rico lavrador sem terra, que fazia tôdos 
os anos uma fortuna em pão e em gados, com cer- 
teza senhor de grosso cabedal, piscou o olho ao pa- 
dre e segredou-lhe, finoriamente: — Mas olhe que a 
moça tem uma morada de casas, sr. compadre prior, 
uma morada de casas suas, mas o que se diz — 
suas !... 


Outono de 1927. 
Em terras charnequenhas, 
Baixo Alentejo, ao sul de Beja. 
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